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Livre premier — Paris étudié dans 
son atome 


Chapitre I - Parvulus‘” 


Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le 
moineau ; l’enfant s’appelle le gamin. 


Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la 
fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, 
l’enfance ; il en jaillit un petit être. Homuncio{2}, dirait Plaute. 


Ce petit être est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il 
va au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de 
chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la 
tête ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout 
cela{3}. Il a de sept à treize ans, vit par bandes, bat le pavé, 
loge en plein air, porte un vieux pantalon de son père qui lui 
descend plus bas que les talons, un vieux chapeau de quelque 
autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule 
bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, 
culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, 
connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des 
chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur. C’est 
qu’il a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se 
dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme est enfant, Dieu 
veut qu’il soit innocent. 


Si l’on demandait à l’énorme ville : Qu'est-ce que c’est que 
cela ? elle répondrait : C’est mon petit. 


Chapitre II - Quelques-uns de ses 
signes particuliers 


Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 


N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois 
une chemise maïs alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des 
souliers, mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois 
un logis, et il l’aime, car il y trouve sa mère ; mais il préfère la 
rue, parce qu’il y trouve la liberté. Il a ses jeux à lui, ses malices 
à lui dont la haïne des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à 
lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine ; 
ses métiers à lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds 
des voitures, établir des péages d’un côté de la rue à l’autre 
dans les grosses pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, 
crier les discours prononcés par l’autorité en faveur du peuple 
français, gratter l’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie à lui, 
qui se compose de tous les petits morceaux de cuivre façonné 
qu'on peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse 
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours invariable et 
fort bien réglé dans cette petite bohème d’enfants. 


Enfin il a sa faune à lui, qu’il observe studieusement dans 
des coins ; la bête à bon Dieu, le puceron tête-de-mort, le 
faucheux, le « diable », insecte noir qui menace en tordant sa 
queue armée de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a 
des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des 
pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les 
trous des vieux fours à chaux et des puisards desséchés, noir, 
velu, visqueux, rampant, tantôt lent, tantôt rapide, qui ne crie 
pas, mais qui regarde, et qui est si terrible que personne ne l’a 
jamais vu ; il nomme ce monstre « le sourd{4} ». Chercher des 
sourds dans les pierres, c’est un plaisir du genre redoutable. 


Autre plaisir, lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. 
Chaque région de Paris est célèbre par les trouvailles 
intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des perce-oreilles dans les 
chantiers des Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthéon, il y 
a des têtards dans les fossés du Champ de Mars. 


Quant à des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est 
pas moins cynique, mais il est plus honnête. Il est doué d’on ne 
sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou 
rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie à la farce. 


Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le 
mort, il y a un médecin. — Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand 
les médecins reportent-ils leur ouvrage ? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de 


lunettes et de breloques, se retourne indigné : - Vaurien, tu 
viens de prendre « la taille » à ma femme. 


— Moi, monsieur ! fouillez-moi. 


Chapitre III - Il est agréable 


Le soir, grâce à quelques sous qu’il trouve toujours moyen 
de se procurer, l’homuncio entre à un théâtre. En franchissant ce 
seuil magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le 
titi. Les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont 
la cale en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi 
est au gamin ce que la phalène est à la larve ; le même être 
envolé et planant. Il suffit qu’il soit là, avec son rayonnement 
de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec 
son battement de mains qui ressemble à un battement d’ailes, 
pour que cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, 
hideuse, abominable, se nomme le Paradis{5}. 


NS 


Donnez à un être l’inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous 
aurez le gamin. 


Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa 
tendance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, 
ne serait point le goût classique. Il est, de sa nature, peu 
académique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de 
mademoiselle Mars dans ce petit public d'enfants orageux était 
assaisonnée d’une pointe d’ironie. Le gamin l’appelait 
mademoiselle Muche. 


Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons 
comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, 
pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de 
l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, 
siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par 
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes depuis le De 
Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il 
ignore, est spartiate jusqu'à la filouterie, est fou jusqu’à la 
sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupiraïit sur l’Olympe, 


se vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles. Le gamin 
de Paris, c’est Rabelaïs petit. 


Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset 
de montre. 


Il s'étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les 
superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, 
tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la 
caricature dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il est 
prosaïque ; loin de là ; maïs il remplace la vision solennelle par 
la fantasmagorie farce. Si Adamastor{6} lui apparaissait, le 
gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine ! 


Chapitre IV - Il peut être utile 


Paris commence au badaud et finit au gamin, deux êtres 
dont aucune autre ville n’est capable ; l’acceptation passive qui 
se satisfait de regarder, et l'initiative inépuisable ; Prudhomme 
et Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute 
la monarchie est dans le badaud. Toute l’anarchie est dans le 
gamin. 


Ce pâle enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se 
noue et «se dénoue» dans la souffrance, en présence des 
réalités sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se 
croit lui-même insouciant ; il ne l’est pas. Il regarde, prêt à rire ; 
prêt à autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez 
Préjugé, Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, 
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant. 


Ce petit grandira. 


De quelle argile est-il fait ? de la première fange venue. Une 
poignée de boue, un souffle, et voilà Adam. Il suffit qu’un dieu 
passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune 
travaille à ce petit être. Par ce mot la fortune, nous entendons 
un peu l’aventure. Ce pygmée pétri à même dans la grosse terre 
commune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce 
un ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota{7}, l’esprit de 
Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes 
du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une 
amphore. 


Chapitre V - Ses frontières 


Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du 
sage en lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme 
Flaccus{8}. 


Errer songeant, c’est-à-dire flâner, est un bon emploi du 
temps pour le philosophe ; particulièrement dans cette espèce 
de campagne un peu bâtarde, assez laide, mais bizarre et 
composée de deux natures, qui entoure certaines grandes villes, 
notamment Paris. Observer la banlieue, c’est observer 
l’'amphibie. Fin des arbres, commencement des toits, fin de 
l’herbe, commencement du pavé, fin des sillons, 
commencement des boutiques, fin des ornières, commencement 
des passions, fin du murmure divin, commencement de la 
rumeur humaine ; de là un intérêt extraordinaire. 


De là, dans ces lieux peu attrayants, et marqués à jamais par 
le passant de l’épithète : triste, les promenades, en apparence 
sans but, du songeur. 


Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rôdeur de 
barrières{9} à Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs 
profonds. Ce gazon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces 
marnes, ces plâtres, ces âpres monotonies des friches et des 
jachères, les plants de primeurs des maraîchers aperçus tout à 
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du bourgeois, ces 
vastes recoins déserts où les tambours de la garnison tiennent 
bruyamment école et font une sorte de bégayement de la 
bataille, ces thébaïdes le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin 
dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extraction des 
carrières, les guinguettes au coin des cimetières, le charme 
mystérieux des grands murs sombres coupant carrément 
d'immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins de 


papillons, tout cela l’attirait. 


Presque personne sur la terre ne connaît ces lieux singuliers, 
la Glacière, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de 
balles{10}, le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur 
la berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire, la Pierre- 
Plate de Châtillon où il y a une vieille carrière épuisée qui ne 
sert plus qu’à faire pousser des champignons, et que ferme à 
fleur de terre une trappe en planches pourries. La campagne de 
Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une autre ; ne 
voir dans ce que nous offre un horizon rien que des champs, des 
maisons ou des arbres, c’est rester à la surface ; tous les aspects 
des choses sont des pensées de Dieu. Le lieu où une plaine fait 
sa jonction avec une ville est toujours empreint d’on ne sait 
quelle mélancolie pénétrante. La nature et l’humanité vous y 
parlent à la fois. Les originalités locales y apparaissent. 


Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contiguës à 
nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a 
entrevu çà et là, à l’endroit le plus abandonné, au moment le 
plus inattendu, derrière une haie maigre ou dans l’angle d’un 
mur lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, livides, 
boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent à la pigoche 
couronnés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des 
familles pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu 
respirable ; la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle 
école buissonnière. Ils y chantent ingénument leur répertoire de 
chansons malpropres. Ils sont là, ou pour mieux dire, ils 
existent là, loin de tout regard, dans la douce clarté de mai ou 
de juin, agenouillés autour d’un trou dans la terre, chassant des 
billes avec le pouce, se disputant des liards, irresponsables, 
envolés, lâchés, heureux ; et, dès qu’ils vous aperçoivent, ils se 
souviennent qu’ils ont une industrie, et qu’il leur faut gagner 
leur vie, et ils vous offrent à vendre un vieux bas de laine plein 
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres d’enfants 
étranges sont une des grâces charmantes, et en même temps 
poignantes, des environs de Paris. 


Quelquefois, dans ces tas de garçons, il y a des petites filles, 


— sont-ce leurs sœurs ? — presque jeunes filles, maigres, 
fiévreuses, gantées de hâle, marquées de taches de rousseur, 
coiffées d’épis de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds 
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on 
les entend rire. Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine 
lumière de midi ou entrevus dans le crépuscule, occupent 
longtemps le songeur, et ces visions se mêlent à son rêve. 


Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voilà pour ces 
enfants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au delà. Ils ne 
peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les 
poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des 
barrières, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, 
Aubervilliers,  Ménilmontant  Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanves, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, 
Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, 
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, c’est 
là que finit l’univers. 


Chapitre VI - Un peu d'histoire 


À l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, où se passe 
l’action de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un 
sergent de ville à chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas 
temps de discuter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. 
Les statistiques donnent une moyenne de deux cent soixante 
enfants sans asile ramassés alors annuellement par les rondes de 
police dans les terrains non clos, dans les maisons en 
construction et sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté 
fameux, a produit «les hirondelles du pont d’Arcole ». C’est là, 
du reste, le plus désastreux des symptômes sociaux. Tous les 
crimes de l’homme commencent au vagabondage de l’enfant. 


Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et 
nonobstant le souvenir que nous venons de rappeler, l’exception 
est juste. Tandis que dans toute autre grande ville un enfant 
vagabond est un homme perdu, tandis que, presque partout, 
l'enfant livré à lui-même est en quelque sorte dévoué et 
abandonné à une sorte d'immersion fatale dans les vices publics 
qui dévore en lui l’honnêteté et la conscience, le gamin de 
Paris, insistons-y, si fruste, et si entamé à la surface, est 
intérieurement à peu près intact. Chose magnifique à constater 
et qui éclate dans la splendide probité de nos révolutions 
populaires, une certaine incorruptibilité résulte de l’idée qui est 
dans l’air de Paris comme du sel qui est dans l’eau de l’océan. 
Respirer Paris, cela conserve l’âme. 


Ce que nous disons là n’ôte rien au serrement de cœur dont 
on se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants 
autour desquels il semble qu’on voie flotter les fils de la famille 
brisée. Dans la civilisation actuelle, si incomplète encore, ce 
n’est point une chose très anormale que ces fractures de 
familles se vidant dans l’ombre, ne sachant plus trop ce que 


leurs enfants sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles 
sur la voie publique. De là des destinées obscures. Cela 
s'appelle, car cette chose triste a fait locution, « être jeté sur le 
pavé de Paris ». 


Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n'étaient point 
découragés par l’ancienne monarchie. Un peu d'Égypte et de 
Bohême dans les basses régions accommodait les hautes 
sphères, et faisait l'affaire des puissants. La haine de 
l’enseignement des enfants du peuple était un dogme. À quoi 
bon les « demi-lumières » ? Tel était le mot d’ordre. Or l’enfant 
errant est le corollaire de l’enfant ignorant. 


D'ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, 
et alors elle écumait la rue. 


Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi 
voulait, avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. Mais 
voyons le moyen. Pas de flotte si, à côté du navire à voiles, 
jouet du vent, et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le 
navire qui va où il veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les 
galères étaient alors à la marine ce que sont aujourd’hui les 
steamers. Il fallait donc des galères ; maïs la galère ne se meut 
que par le galérien ; il fallait donc des galériens. Colbert faisait 
faire par les intendants de province et par les parlements le plus 
de forçats qu’il pouvait. La magistrature y mettait beaucoup de 
complaisance. Un homme gardait son chapeau sur sa tête 
devant une procession, attitude huguenote ; on l’envoyait aux 
galères. On rencontrait un enfant dans la rue, pourvu qu’il eût 
quinze ans et qu’il ne sût où coucher, on l’envoyait aux galères. 
Grand règne ; grand siècle. 


Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris; la 
police les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On 
chuchotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les 
bains de pourpre du roi. Barbier parle naïvement de ces choses. 
Il arrivait parfois que les exempts, à court d’enfants, en 
prenaient qui avaient des pères. Les pères, désespérés, couraient 


sus aux exempts. En ce cas-là, le parlement intervenait, et 


faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les pères. 


Chapitre VII - Le gamin aurait sa place 
dans les classifications de l’Inde 


La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait 
dire : n’en est pas qui veut. 


Ce mot, gamin, fut imprimé pour la première fois et arriva 
de la langue populaire dans la langue littéraire en 1834111}. 
C’est dans un opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son 
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a passé. 


Les éléments qui constituent la considération des gamins 
entre eux sont très variés. Nous en avons connu et pratiqué un 
qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un 
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir 
réussi à pénétrer dans l’arrière-cour où étaient momentanément 
déposées les statues du dôme des Invalides et leur avoir 
«chipé » du plomb; un troisième, pour avoir vu verser une 
diligence ; un autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat 
qui avait manqué crever un œil à un bourgeois. 


C’est ce qui explique cette exclamation d’un gamin parisien, 
épiphonème profond dont le vulgaire rit sans le comprendre : - 
Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu 
quelqu'un tomber d’un cinquième ! (Ai-je se prononce j’ai-t-y ; 
cinquième se prononce cintième.) 


Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : - Père un 
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous 
pas envoyé chercher de médecin ? - Que voulez-vous, 
monsieur, nous autres pauvres gens, j nous mourons nous-mêmes. 
Mais si toute la passivité narquoiïise du paysan est dans ce mot, 
toute l’anarchie libre-penseuse du mioche faubourien est, à 
coup sûr, dans cet autre. Un condamné à mort dans la charrette 
écoute son confesseur. L'enfant de Paris se récrie : — Il parle à 


son calotin. Oh ! le capon ! 


Une certaine audace en matière religieuse rehausse le 
gamin. Etre esprit fort est important. 


Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la 
guillotine et l’on rit. On l’appelle de toutes sortes de petits 
noms : — Fin de la soupe, - Grognon, - La mère au Bleu (au 
ciel), —- La dernière bouchée, -— etc., etc. Pour ne rien perdre de 
la chose, on escalade les murs, on se hisse aux balcons, on 
monte aux arbres, on se suspend aux grilles, on s’accroche aux 
cheminées. Le gamin naît couvreur comme il naît marin. Un 
toit ne lui fait pas plus peur qu’un mât. Pas de fête qui vaille la 
Grève. Samson et l’abbé Montès{12} sont les vrais noms 
populaires. On hue le patient pour l’encourager. On l’admire 
quelquefois. Lacenaire{13}, gamin, voyant l’affreux Dautun 
mourir bravement, a dit ce mot où il y a un avenir : J’en étais 
jaloux. Dans la gaminerie, on ne connaît pas Voltaire, mais on 
connaît Papavoine. On mêle dans la même légende «les 
politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier 
vêtement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de 
chauffeur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau 
rond, que le vieux Delaporte était chauve et nu-tête, que 
Castaing était tout rose et très joli, que Bories avait une 
barbiche romantique, que Jean-Martin avait gardé ses bretelles, 
que Lecouffé et sa mère se querellaient. - Ne vous reprochez 
donc pas votre panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir 
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la lanterne du 
quai et y grimpe. Un gendarme, de station là, fronce le sourcil. 
— Laissez-moi monter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour 
attendrir l'autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas. - Je 
m'importe peu que tu tombes, répond le gendarme. 


Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté. 
On parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se 
coupe très profondément, « jusqu’à l’os ». 


Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des 
choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment 


fort, va ! - Être gaucher vous rend fort enviable. Loucher est 
une chose estimée. 


Chapitre VIII - Où on lira un mot 
charmant du dernier roi 


L'été, il se métamorphose en grenouille ; et le soir, à la nuit 
tombante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des 
trains à charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite 
tête baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles 
aux lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de 
ville veillent, et il en résulte une situation hautement 
dramatique qui a donné lieu une fois à un cri fraternel et 
mémorable ; ce cri, qui fut célèbre vers 1830, est un 
avertissement stratégique de gamin à gamin, il se scande 
comme un vers d’'Homère, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Panathénées, et 
l’on y retrouve l’antique Évohé. Le voici : — Ohé, Titi, ohéée ! ya 
de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pâsse par 
l’égout ! 


Quelquefois ce moucheron -— c’est ainsi qu’il se qualifie lui- 
même -— sait lire; quelquefois il sait écrire, toujours il sait 
barbouiller. Il n’hésite pas à se donner, par on ne sait quel 
mystérieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent 
être utiles à la chose publique : de 1815 à 1830, il imitait le cri 
du dindon ; de 1830 à 1848, il griffonnait une poire sur les 
murailles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant à pied, en vit 
un, tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour 
charbonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille 
de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de 
Henri IV, aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis à 
l’enfant en lui disant : La poire est aussi là-dessus{14}. Le gamin 
aime le hourvari. Un certain état violent lui plaît. Il exècre « les 
curés ». Un jour, rue de l’université, un de ces jeunes drôles 
faisait un pied de nez à la porte cochère du numéro 69. - 


Pourquoi fais-tu cela à cette porte ? lui demanda un passant. 
L'enfant répondit : Il y a là un curé. C’est là, en effet, que 
demeure le nonce du pape. Cependant, quel que soit le 
voltairianisme du gamin, si l’occasion se présente d’être enfant 
de chœur, il se peut qu’il accepte, et dans ce cas il sert la messe 
poliment. Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire 
toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et 
faire recoudre son pantalon. 


Le gamin à l’état parfait possède tous les sergents de ville de 
Paris, et sait toujours, lorsqu'il en rencontre un, mettre le nom 
sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie 
leurs mœurs et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit à livre 
ouvert dans les âmes de la police. Il vous dira couramment et 
sans broncher : — « Un tel est traître ; — un tel est très méchant ; - 
un tel est grand ; - un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traître, 
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception 
particulière) — « celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est à lui et 
empêche le monde de se promener sur la corniche en dehors des 
parapets ; celui-là a la manie de tirer les oreilles aux personnes 
etc., etc. » 


Chapitre IX - La vieille âme de la Gaule 


Il y avait de cet enfant-là dans Poquelin, fils des Halles ; il y 
en avait dans Beaumarchaïis. La gaminerie est une nuance de 
l'esprit gaulois. Mêlée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la 
force, comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. 
Homère rabâche, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. 
Camille Desmoulins était faubourien. Championnet, qui 
brutalisait les miracles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, 
tout petit, inondé les portiques{15} de Saint-Jean de Beauvais et 
de Saint-Étienne du Mont ; il avait assez tutoyé la châsse de 
sainte Geneviève pour donner des ordres à la fiole de saint 
Janvier{16}. 


Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a 
de vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac 
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l'esprit. Jéhovah 
présent, il sauterait à cloche-pied les marches du paradis. Il est 
fort à la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue 
dans le ruisseau et se redresse par l’émeute ; son effronterie 
persiste devant la mitraille ; c’était un polisson, c’est un héros ; 
ainsi que le petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour 
Bara était un gamin de Paris ; il crie: En avant ! comme le 
cheval de l’Écriture dit: Vah ! et en une minute, il passe du 
marmot au géant. 


Cet enfant du bourbier est aussi l’enfant de l’idéal. Mesurez 
cette envergure qui va de Molière à Bara{17}. 


Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le gamin est 
un être qui s’amuse, parce qu’il est malheureux. 


Chapitre X - Ecce Paris, ecce homo” 


Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, 
comme autrefois le græculus de Rome, c’est le peuple enfant 
ayant au front la ride du monde vieux. 


Le gamin est une grâce pour la nation, et en même temps 
une maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la 
lumière. 


La lumière assainit. 
La lumière allume. 


Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la 
science, des lettres, des arts, de l’enseignement. Faites des 
hommes, faites des hommes. Éclairez-les pour qu’ils vous 
échauffent. Tôt ou tard la splendide question de l’instruction 
universelle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai absolu ; 
et alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de l’idée 
française auront à faire ce choix : les enfants de la France, ou 
les gamins de Paris ; des flammes dans la lumière ou des feux 
follets dans les ténèbres. 


Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde. 


Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain. 
Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des mœurs mortes 
et des mœurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de 
toute l’histoire avec du ciel et des constellations dans les 
intervalles. Paris a un Capitole, l'Hôtel de ville, un Parthénon, 
Notre-Dame, un Mont-Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un 
Asinarium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une Voie 
Sacrée, le boulevard des Italiens, une Tour des Vents, l’opinion ; 
et il remplace les Gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle 
le faraud, son transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal 


s’appelle le fort de la halle, son lazzarone s’appelle la pègre, son 
cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est à Paris. 
La poissarde de Dumarsais peut donner la réplique à la 
vendeuse d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le 
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras 
dessus bras dessous le grenadier Vadeboncœur, Damasippe le 
brocanteur serait heureux chez les marchands de bric-à-brac, 
Vincennes empoignerait Socrate tout comme l’Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reynière a découvert le roastbeef au suif 
comme Curtillus avait inventé le hérisson rôti, nous voyons 
reparaître sous le ballon de l’arc de l'Étoile le trapèze qui est 
dans Plaute, le mangeur d’épées du Pœcile rencontré par 
Apulée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de 
Rameau et Curculion le parasite font la paire, Ergasile se ferait 
présenter chez Cambacérès par d’Aigrefeuille ; les quatre 
muscadins de Rome, Alcesimarchus, Phœdromus, Diabolus et 
Argyrippe descendent de la Courtille dans la chaise de poste de 
Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrêtait pas plus longtemps devant 
Congrio que Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton n’est 
pas une tigresse, mais Pardalisca n’était point un dragon; 
Pantolabus le loustic blague au café anglais Nomentanus le 
viveur, Hermogène est ténor aux Champs-Élysées, et, autour de 
lui, Thrasius le gueux, vêtu en Bobèche, fait la quête; 
l’importun qui vous arrête aux Tuileries par le bouton de votre 
habit vous fait répéter après deux mille ans l’apostrophe de 
Thesprion : quis properantem me prehendit pallio{19} ? le vin de 
Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait 
équilibre à la grande coupe de Balatron, le Père-Lachaïise exhale 
sous les pluies nocturnes les mêmes lueurs que les Esquilies, et 
la fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la bière de louage 
de l’esclave. 


Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de 
Trophonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de 
Mesmer ; Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine 
Vâsaphantâ s’incarne dans le comte de Saint-Germain; le 
cimetière de Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que 


la mosquée Oumoumié de Damas. 


Paris a un Ésope qui est Mayeux, et une Canidie qui est 
mademoiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux 
réalités fulgurantes de la vision; il fait tourner les tables 
comme Dodone les trépieds. Il met la grisette sur le trône 
comme Rome y met la courtisane ; et, somme toute, si Louis XV 
est pire que Claude, madame Du Barry vaut mieux que 
Messaline. Paris combine dans un type inouï, qui a vécu et que 
nous avons coudoyé, la nudité grecque, l’ulcère hébraïque et le 
quolibet gascon. Il mêle Diogène, Job et Paillasse, habille un 
spectre de vieux numéros du Constitutionnel, et fait Chodruc 
Duclos. 


Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guère, Rome, 
sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait 
volontiers de l’eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut 
en croire l’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus 
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est 
seditionem oblivisci{20}. Paris boit un million de litres d’eau par 
jour, mais cela ne l’empêche pas dans l’occasion de battre la 
générale et de sonner le tocsin. 


À cela près, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; 
il n’est pas difficile en fait de Vénus; sa callipyge est 
hottentote ; pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la 
difformité le désopile, le vice le distrait ; soyez drôle, et vous 
pourrez être un drôle ; l’hypocrisie même, ce cynisme suprême, 
ne le révolte pas ; il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez 
devant Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prière de 
Tartuffe qu'Horace ne s’effarouche du « hoquet » de Priape{21}. 
Aucun trait de la face universelle ne manque au profil de Paris. 
Le bal Mabille n’est pas la danse polymnienne du Janicule, mais 
la revendeuse à la toilette y couve des yeux la lorette 
exactement comme l’entremetteuse Staphyla guettait la vierge 
Planesium. La barrière du Combat n’est pas un Colisée, mais on 
y est féroce comme si César regardait. L’hôtesse syrienne a plus 
de grâce que la mère Saguet, mais, si Virgile hantaït le cabaret 
romain, David d'Angers, Balzac et Charlet se sont attablés à la 


gargote parisienne{22}. Paris règne. Les génies y flamboient, les 
queues rouges{23} y prospèrent. Adonaï y passe sur son char 
aux douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silène y fait son 
entrée sur sa bourrique. Silène, lisez Ramponneau. 


Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athènes, Rome, 
Sybaris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en 
abrégé, toutes les barbaries aussi. Paris serait bien fâché de 
n'avoir pas une guillotine. 


Un peu de place de Grève est bon. Que serait toute cette fête 
éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement 
pourvu, et, grâce à elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi 
gras. 


Chapitre XI - Railler, régner 


à 


De limite à Paris, point. Aucune ville n’a eu cette 
domination qui bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous 
plaire, Ô Athéniens ! s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, 
il fait la mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la routine. 
Paris peut être bête si bon lui semble ; il se donne quelquefois 
ce luxe ; alors l’univers est bête avec lui ; puis Paris se réveille, 
se frotte les yeux, dit : Suis-je stupide ! et éclate de rire à la face 
du genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville ! Chose 
étrange que ce grandiose et ce burlesque fassent bon voisinage, 
que toute cette majesté ne soit pas dérangée par toute cette 
parodie, et que la même bouche puisse souffler aujourd’hui 
dans le clairon du jugement dernier et demain dans la flûte à 
l’oignon ! Paris a une jovialité souveraine. Sa gaîté est de la 
foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois 
d’une grimace. Ses explosions, ses journées, ses chefs-d’œuvre, 
ses prodiges, ses épopées, vont au bout de l’univers, et ses coq- 
à-l’âne aussi. Son rire est une bouche de volcan qui éclabousse 
toute la terre. Ses lazzi sont des flammèches. Il impose aux 
peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les plus hauts 
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et 
prêtent leur éternité à ses polissonneries. Il est superbe ; il a un 
prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait faire le serment 
du Jeu de Paume à toutes les nations ; sa nuit du 4 août dissout 
en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa logique le 
muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous toutes les 
formes du sublime; il emplit de sa lueur Washington, 
Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John 
Brown{24}, Garibaldi ; il est partout où l’avenir s'allume, à 
Boston en 1779, à l’île de Léon en 1820, à Pesth en 1848, à 
Palerme en 1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, 
à l’oreille des abolitionnistes américains groupés au bac de 


Harper’s Ferry, et à l’oreille des patriotes d’Ancône assemblés 
dans l’ombre aux Archi, devant l’auberge Gozzi, au bord de la 
mer ; il crée Canaris; il crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il 
rayonne le grand sur la terre ; c’est en allant où son souffle les 
pousse que Byron meurt à Missolonghi et que Mazet meurt à 
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de Mirabeau et cratère 
sous les pieds de Robespierre ; ses livres, son théâtre, son art, sa 
science, sa littérature, sa philosophie, sont les manuels du genre 
humain; il a Pascal, Régnier, Corneille, Descartes, Jean- 
Jacques, Voltaire pour toutes les minutes, Molière pour tous les 
siècles ; il fait parler sa langue à la bouche universelle, et cette 
langue devient le Verbe ; il construit dans tous les esprits l’idée 
de progrès ; les dogmes libérateurs qu’il forge sont pour les 
générations des épées de chevet, et c’est avec l’âme de ses 
penseurs et de ses poètes que sont faits depuis 1789 tous les 
héros de tous les peuples ; cela ne l’empêche pas de gaminer ; et 
ce génie énorme qu’on appelle Paris, tout en transfigurant le 
monde par sa lumière, charbonne le nez de Bouginier au mur 
du temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les pyramides. 


Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il 
rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de 
l'univers. Tas de boue et de pierres si l’on veut, maïs, par-dessus 
tout, être moral. Il est plus que grand, il est immense. 
Pourquoi ? parce qu’il ose. 


Oser ; le progrès est à ce prix. 


Toutes les conquêtes sublimes sont plus ou moins des prix de 
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que 
Montesquieu la pressente, que Diderot la prêche, que 
Beaumarchais l’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la 
prépare, que Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l’ose. 


Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour la marche en 
avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets en 
permanence de fières leçons de courage. Les témérités 
éblouissent l’histoire et sont une des grandes clartés de 


l’homme. L’aurore ose quand elle se lève. Tenter, braver, 
persister, persévérer, s’être fidèle à soi-même, prendre corps à 
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu de peur qu’elle 
nous fait, tantôt affronter la puissance injuste, tantôt insulter la 
victoire ivre, tenir bon, tenir tête; voilà l’exemple dont les 
peuples ont besoin, et la lumière qui les électrise. Le même 
éclair formidable va de la torche de Prométhée au brûle-gueule 
de Cambronne. 


Chapitre XII - L’avenir latent dans le 
peuple 


Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours 
le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour 
cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc. 


C'est surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race 
parisienne apparaît; là est le pur sang; là est la vraie 
physionomie ; là ce peuple travaille et souffre, et la souffrance 
et le travail sont les deux figures de l’homme. Il y a là des 
quantités profondes d'êtres inconnus où fourmillent les types les 
plus étranges depuis le déchargeur de la Râpée jusqu’à 
l’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, s’écrie Cicéron; 
mob{25}, ajoute Burke indigné ; tourbe, multitude, populace. 
Ces mots-là sont vite dits. Maïs soit. Qu'importe ? qu'est-ce que 
cela fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. 
Les abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de leur 
détresse une malédiction ? la lumière ne peut-elle pénétrer ces 
masses ? Revenons à ce cri: Lumière ! et obstinons-nous-y ! 
Lumière ! lumière ! - Qui sait si ces opacités ne deviendront pas 
transparentes ? les révolutions ne sont-elles pas des 
transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, 
allumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand 
soleil, fraternisez avec les places publiques, annoncez les 
bonnes nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, 
chantez les Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des 
branches vertes aux chênes{26}. Faites de l’idée un tourbillon. 
Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste 
embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et 
frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces 
haïllons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent 
être employés à la conquête de l’idéal. Regardez à travers le 


peuple et vous apercevrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez 
aux pieds, qu’on le jette dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il 
y bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est grâce à lui 
que Galilée et Newton découvriront les astres. 


Chapitre XIII — Le petit Gavroche 


Huit ou neuf ans environ après les événements racontés dans 
la deuxième partie de cette histoire, on remarquait sur le 
boulevard du Temple et dans les régions du Château-d’Eau un 
petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement 
réalisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de 
son âge sur les lèvres, il n’eût pas eu le cœur absolument 
sombre et vide. Cet enfant était bien affublé d’un pantalon 
d'homme, mais il ne le tenait pas de son père, et d’une camisole 
de femme, mais il ne la tenait pas de sa mère. Des gens 
quelconques l’avaient habillé de chiffons par charité. Pourtant il 
avait un père et une mère. Mais son père ne songeait pas à lui 
et sa mère ne l’aimait point. C'était un de ces enfants dignes de 
pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins. 


Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le 
pavé lui était moins dur que le cœur de sa mère. 


Ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. 
Il avait tout bonnement pris sa volée. 


C'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à 
l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la 
fayousse, grattait les ruisseaux{27}, volait un peu, mais comme 
les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait 
galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de 
gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour ; mais il était joyeux 
parce qu’il était libre. 


Quand ces pauvres êtres sont hommes, presque toujours la 
meule de l’ordre social les rencontre et les broie, maïs tant 
qu'ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou 
les sauve. 


Pourtant, si abandonné que fût cet enfant, il arrivait parfois, 
tous les deux ou trois mois, qu’il disait : «Tiens, je vas voir 
maman ! » Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la Porte 
Saint-Martin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnaiïit les 
faubourgs, atteignait la Salpêtrière, et arrivait où ? Précisément 
à ce double numéro 50-52 que le lecteur connaît, à la masure 
Gorbeau. 


À cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et 
éternellement décorée de l’écriteau : « Chambres à louer », se 
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du 
reste, comme cela est toujours à Paris, n’avaient aucun lien ni 
aucun rapport entre eux. Tous appartenaient à cette classe 
indigente qui commence à partir du dernier petit bourgeois 
gêné et qui se prolonge de misère en misère dans les bas-fonds 
de la société jusqu’à ces deux êtres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, l’égoutier qui 
balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles. 


La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était 
morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais 
quel philosophe a dit: On ne manque jamais de vieilles 
femmes. 


Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgon, et n’avait 
rien de remarquable dans sa vie qu’une dynastie de trois 
perroquets, lesquels avaient successivement régné sur son âme. 


Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure 
étaient une famille de quatre personnes, le père, la mère et 
deux filles déjà assez grandes, tous les quatre logés dans le 
même galetas, une de ces cellules dont nous avons déjà parlé. 


Cette famille n’offrait au premier abord rien de très 
particulier que son extrême dénûment ; le père en louant la 
chambre avait dit s’appeler Jondrette. Quelque temps après son 
emménagement qui avait singulièrement ressemblé, pour 
emprunter l’expression mémorable de la principale locataire, à 
l'entrée de rien du tout, ce Jondrette avait dit à cette femme qui, 
comme sa devancière, était en même temps portière et balayait 


l'escalier : - Mère une telle, si quelqu'un venait par hasard 
demander un polonais ou un italien, ou peut-être un espagnol, 
ce serait moi. 


Cette famille était la famille du joyeux petit va-nu-pieds. Il y 
arrivait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est 
plus triste, aucun sourire ; le froid dans l’âtre et le froid dans les 
cœurs. Quand il entrait, on lui demandait : —- D’où viens-tu ? Il 
répondait : - De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : — 
Où vas-tu ? Il répondait : - Dans la rue. Sa mère lui disait : — 
Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 


Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces 
herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas 
d’être ainsi et n’en voulait à personne. Il ne savait pas au juste 
comment devaient être un père et une mère. 


Du reste sa mère aimait ses sœurs. 


Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple 
on nommaïit cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il 
Gavroche{28} ? Probablement parce que son père s’appelait 
Jondrette. 


Casser le fil semble être l'instinct de certaines familles 
misérables. 


La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 
Gorbeau était la dernière au bout du corridor. La cellule d’à 
côté était occupée par un jeune homme très pauvre qu’on 
nommait monsieur Marius. 


Disons ce que c'était que monsieur Marius. 


Livre deuxième -— Le grand 
bourgeois 


Chapitre I - Quatrevingt-dix ans et 
trente-deux dents 


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il 
existe encore quelques anciens habitants qui ont gardé le 
souvenir d’un bonhomme appelé M. Gillenormand{29}, et qui 
en parlent avec complaisance. Ce bonhomme était vieux quand 
ils étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui regardent 
mélancoliquement ce vague fourmillement d’ombres qu’on 
nomme le passé, n’a pas encore tout à fait disparu du labyrinthe 
des rues voisines du Temple auxquelles, sous Louis XIV, on a 
attaché les noms de toutes les provinces de France absolument 
comme on a donné de nos jours aux rues du nouveau quartier 
Tivoli{30} les noms de toutes les capitales d’Europe ; 
progression, soit dit en passant, où est visible le progrès. 


M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 
1831, était un de ces hommes devenus curieux à voir 
uniquement à cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont 
étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que 
maintenant ils ne ressemblent plus à personne. C'était un 
vieillard particulier, et bien véritablement l’homme d’un autre 
âge, le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix- 
huitième siècle, portant sa bonne vieille bourgeoisie de l’air 
dont les marquis portaient leur marquisat. Il avait dépassé 
quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, 
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses trente- 
deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était 
d'humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine 
d’années il avait décidément et tout à fait renoncé aux femmes. 
Il ne pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop 
vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il disait: Si je n'étais pas 
ruiné. héée ! — Il ne lui restait en effet qu’un revenu d’environ 


quinze mille livres. Son rêve était de faire un héritage et d’avoir 
cent mille francs de rente pour avoir des maîtresses. Il 
n’appartenait point, comme on voit, à cette variété malingre 
d’octogénaires qui, comme M. de Voltaire, ont été mourants 
toute leur vie; ce n’était pas une longévité de pot fêlé; ce 
vieillard gaillard s'était toujours bien porté. Il était superficiel, 
rapide, aisément courroucé. Il entrait en tempête à tout propos, 
le plus souvent à contresens du vrai. Quand on le contredisait, 
il levait la canne ; il battait les gens, comme au grand siècle. Il 
avait une fille de cinquante ans passés, non mariée, qu’il rossait 
très fort quand il se mettait en colère, et qu’il eût volontiers 
fouettée. Elle lui faisait l’effet d’avoir huit ans. Il souffletait 
énergiquement ses domestiques et disait : Ah ! carogne ! Un de 
ses jurons était: Par la pantoufloche de la pantouflochade ! Il 
avait des tranquillités singulières ; il se faisait raser tous les 
jours par un barbier qui avait été fou, et qui le détestait, étant 
jaloux de M. Gillenormand à cause de sa femme, jolie barbière 
coquette{31}. M. Gillenormand  admirait son propre 
discernement en toute chose, et se déclarait très sagace ; voici 
un de ses mots : «J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis 
de force à dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle 
me vient. » Les mots qu’il prononçait le plus souvent, c'était : 
l’homme sensible et la nature. Il ne donnait pas à ce dernier mot 
la grande acception que notre époque lui a rendue. Mais il le 
faisait entrer à sa façon dans ses petites satires du coin du feu : 
— La nature, disait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, 
lui donne jusqu’à des spécimens de barbarie amusante. 
L'Europe a des échantillons de l’Asie et de l’Afrique, en petit 
format. Le chat est un tigre de salon, le lézard est un crocodile 
de poche. Les danseuses de l’Opéra sont des sauvagesses roses. 
Elles ne mangent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, les 
magiciennes ! elles les changent en huîtres, et les avalent. Les 
caraïbes ne laissent que les os, elles ne laissent que l’écaille. 
Telles sont nos mœurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons ; 
nous n’exterminons pas, nous griffons. 


Chapitre II - Tel maître, tel logis 


Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n° 6. La 
maison était à lui. Cette maison a été démolie et rebâtie depuis, 
et le chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions 
de numérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un 
vieil et vaste appartement au premier, entre la rue et des 
jardins, meublé jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des 
Gobelins et de Beauvais représentant des bergerades ; les sujets 
des plafonds et des panneaux étaient répétés en petit sur les 
fauteuils. Il enveloppait son lit d’un vaste paravent à neuf 
feuilles en laque de Coromandel. De longs rideaux diffus 
pendaient aux croisées et y faisaient de grands plis cassés très 
magnifiques. Le jardin immédiatement situé sous ses fenêtres se 
rattachait à celle d’entre elles qui faisait l’angle au moyen d’un 
escalier de douze ou quinze marches fort allégrement monté et 
descendu par ce bonhomme. Outre une bibliothèque contiguëé à 
sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait fort, réduit 
galant tapissé d’une magnifique tenture de paille fleurdelysée et 
fleurie faite sur les galères de Louis XIV et commandée par 
M. de Vivonne à ses forçats pour sa maîtresse. M. Gillenormand 
avait hérité cela d’une farouche grand’tante maternelle, morte 
centenaire. Il avait eu deux femmes. Ses manières tenaient le 
milieu entre l’homme de cour qu’il n'avait jamais été et 
l’homme de robe qu’il aurait pu être. Il était gai, et caressant 
quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été de ces hommes 
qui sont toujours trompés par leur femme et jamais par leur 
maîtresse, parce qu’ils sont à la fois les plus maussades maris et 
les plus charmants amants qu’il y ait. Il était connaisseur en 
peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux portrait d’on 
ne sait qui, peint par Jordaens, fait à grands coups de brosse, 
avec des millions de détails, à la façon fouillis et comme au 
hasard. Le vêtement de M. Gillenormand n'était pas l’habit 


Louis XV, ni même l’habit Louis XVI; c'était le costume des 
incroyables du Directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-là et 
avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de 
spacieux revers, une longue queue de morue et de larges 
boutons d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers à 
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait 
avec autorité : La Révolution française est un tas de chenapans. 


Chapitre III - Luc-Esprit 


À l’âge de seize ans, un soir, à l'Opéra, il avait eu l’honneur 
d’être lorgné à la fois par deux beautés alors mûres et célèbres 
et chantées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux 
feux, il avait fait une retraite héroïque vers une petite danseuse, 
fillette appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure 
comme un chat, et dont il était amoureux. Il abondait en 
souvenirs. Il s’écriait: — Qu'elle était jolie, cette Guimard- 
Guimardini-Guimardinette, la dernière fois que je l’ai vue à 
Longchamps, frisée en sentiments soutenus, avec ses venez-y- 
voir en turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement 
arrivés, et son manchon d’agitation ! — Il avait porté dans son 
adolescence une veste de Naïin-Londrin dont il parlait volontiers 
et avec effusion. — J'étais vêtu comme un turc du Levant 
levantin, disait-ill Mme de Boufflers, l’ayant vu par hasard 
quand il avait vingt ans, l’avait qualifié « un fol charmant ». Il 
se scandalisait de tous les noms qu’il voyait dans la politique et 
au pouvoir, les trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux, 
les papiers nouvelles, les gazettes, comme il disait, en étouffant 
des éclats de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces gens-là ! 
Corbière ! Humann ! Casimir Périer ! cela vous est ministre. Je 
me figure ceci dans un journal : M. Gillenormand, ministre ! ce 
serait farce. Eh bien ! ils sont si bêtes que ça irait ! Il appelait 
allégrement toutes choses par le mot propre ou malpropre et ne 
se gênait pas devant les femmes. Il disait des grossièretés, des 
obscénités et des ordures avec je ne sais quoi de tranquille et de 
peu étonné qui était élégant. C'était le sans-façon de son siècle. 
Il est à remarquer que le temps des périphrases en vers a été le 
temps des crudités en prose. Son parrain avait prédit qu’il serait 
un homme de génie, et lui avait donné ces deux prénoms 
significatifs : Luc-Esprit. 


Chapitre IV — Aspirant centenaire 


Il avait eu des prix en son enfance au collège de Moulins où 
il était né, et il avait été couronné de la main du duc de 
Nivernais qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention ni la 
mort de Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien 
n'avait pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de 
Nevers était pour lui la grande figure du siècle. Quel charmant 
grand seigneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon 
bleu ! Aux yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé 
le crime du partage de la Pologne en achetant pour trois mille 
roubles le secret de l’élixir d’or à Bestuchef. Là-dessus, il 
s’animait: — L’'élixir d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de 
Bestuchef, les gouttes du général Lamotte, c'était, au dix- 
huitième siècle, à un louis le flacon d’une demi-once, le grand 
remède aux catastrophes de l’amour, la panacée contre 
Vénus{32}. Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. -— 
On l’eût fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui eût dit que 
l’élixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer. 
M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 
1789 ; il racontait sans cesse de quelle façon il s'était sauvé 
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien de la gaîté et 
bien de l’esprit pour ne pas avoir la tête coupée. Si quelque 
jeune homme s’avisait de faire devant lui l’éloge de la 
république, ïil devenait bleu et s'irritait à s’évanouir. 
Quelquefois il faisait allusion à son âge de quatrevingt-dix ans, 
et disait : J'espère bien que je ne verrai pas deux fois quatrevingt- 
treize. D’autres fois, il signifiait aux gens qu’il entendait vivre 
cent ans. 


Chapitre V - Basque et Nicolette 


Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime 
passionnément les femmes, et qu’il a lui-même une femme à lui 
dont il se soucie peu, laide, revêche, légitime, pleine de droits, 
juchée sur le code et jalouse au besoin, il n’a qu’une façon de 
s’en tirer et d’avoir la paix, c’est de laisser à sa femme les 
cordons de la bourse. Cette abdication le fait libre. La femme 
s’occupe alors, se passionne au maniement des espèces, s’y vert- 
de-grise les doigts, entreprend l'élève des métayers et le 
dressage des fermiers, convoque les avoués, préside les notaires, 
harangue les tabellions, visite les robins, suit les procès, rédige 
les baux, dicte les contrats, se sent souveraine, vend, achète, 
règle, jordonne, promet et compromet, lie et résilie, cède, 
concède et rétrocède, arrange, dérange, thésaurise, prodigue, 
elle fait des sottises, bonheur magistral et personnel, et cela 
console. Pendant que son mari la dédaigne, elle a la satisfaction 
de ruiner son mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se l'était 
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa femme, la 
deuxième, avait administré sa fortune de telle façon qu’il restait 
à M. Gillenormand, quand un beau jour il se trouva veuf, juste 
de quoi vivre, en plaçant presque tout en viager, une quinzaine 
de mille francs de rente dont les trois quarts devaient s’éteindre 
avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoccupé du souci de laisser 
un héritage. D'ailleurs il avait vu que les patrimoines avaient 
des aventures, et, par exemple, devenaient des biens nationaux ; 
il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il croyait peu 
au grand-livre. - Rue Quincampoix{33} que tout cela ! disait-il. Sa 
maison de la rue des Filles-du-Calvaire, nous l’avons dit, lui 
appartenait. Il avait deux domestiques, «un mâle et un 
femelle ». Quand un domestique entrait chez lui, 
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le nom 
de leur province: Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Son 


dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de 
cinquante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme 
il était né à Bayonne, M. Gillenormand l’appelait Basque. Quant 
aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (même la 
Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fière 
cuisinière, cordon bleu, de haute race de concierges, se 
présenta. - Combien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui 
demanda M. Gillenormand. - Trente francs. - Comment vous 
nommez-vous ? — Olympie. - Tu auras cinquante francs, et tu 
t’appelleras Nicolette. 


Chapitre VI - Où l’on entrevoit la 
Magnon et ses deux petits 


Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colère ; il 
était furieux d’être désespéré. Il avait tous les préjugés et 
prenait toutes les licences. Une des choses dont il composait son 
relief extérieur et sa satisfaction intime, c'était, nous venons de 
l’indiquer, d’être resté vert-galant, et de passer énergiquement 
pour tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». La royale 
renommée lui attirait parfois de singulières aubaines. Un jour 
on apporta chez lui dans une bourriche, comme une cloyère 
d’huîtres, un gros garçon nouveau-né, criant le diable et 
dûment emmitouflé de langes, qu’une servante chassée six mois 
auparavant lui attribuait. M. Gillenormand avait alors ses 
parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans 
l'entourage. Et à qui cette effrontée drôlesse espérait-elle faire 
accroire cela ? Quelle audace ! quelle abominable calomnie ! 
M. Gillenormand, lui, n’eut aucune colère. Il regarda le maillot 
avec l’aimable sourire d’un bonhomme flatté de la calomnie, et 
dit à la cantonade : « - Hé bien quoi ? qu'est-ce ? qu’y a-t-il ? 
qu'est-ce qu’il y a ? vous vous ébahissez bellement, et, en vérité, 
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc 
d'Angoulême, bâtard de sa majesté Charles IX, se maria à 
quatrevingt-cinq ans avec une péronnelle de quinze ans, 
monsieur Virginal, marquis d’Alluye, frère du cardinal de 
Sourdis, archevêque de Bordeaux, eut à quatrevingt-trois ans 
d’une fille de chambre de madame la présidente Jacquin un fils, 
un vrai fils d'amour, qui fut chevalier de Malte et conseiller 
d'état d’épée ; un des grands hommes de ce siècle-ci, l’abbé 
Tabaraud, est fils d’un homme de quatrevingt-sept ans. Ces 
choses-là n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je 
déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi. Qu’on en prenne 


soin. Ce n’est pas sa faute. » —- Le procédé était débonnaire. La 
créature, celle-là qui se nommait Magnon, lui fit un deuxième 
envoi l’année d’après. C'était encore un garçon. Pour le coup, 
M. Gillenormand capitula. Il remit à la mère les deux mioches, 
s’engageant à payer pour leur entretien quatrevingts francs par 
mois, à la condition que ladite mère ne recommencerait plus. Il 
ajouta : «J'entends que la mère les traite bien. Je les irai voir 
de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un frère prêtre, 
lequel avait été trente-trois ans recteur de l’académie de 
Poitiers, et était mort à soixante-dix-neuf ans. Je l’ai perdu jeune, 
disait-il. Ce frère, dont il est resté peu de souvenir, était un 
paisible avare qui, étant prêtre, se croyait obligé de faire 
l’aumône aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait 
jamais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant 
ainsi moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant à 
M. Gillenormand aîné, il ne marchandait pas l’aumône et 
donnait volontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, 
charitable, et s’il eût été riche, sa pente eût été le magnifique. Il 
voulait que tout ce qui le concernait fût fait grandement, même 
les friponneries. Un jour, dans une succession, ayant été 
dévalisé par un homme d’affaires d’une manière grossière et 
visible, il jeta cette exclamation solennelle : — «Fi! c’est 
malproprement fait ! j’ai vraiment honte de ces grivèleries. Tout 
a dégénéré dans ce siècle, même les coquins. Morbleu ! ce n’est 
pas ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je suis volé 
comme dans un bois, mais mal volé. Sylvæ sint consule 
dignæ ! {34}» — il avait eu, nous l’avons dit, deux femmes ; de la 
première une fille qui était restée fille, et de la seconde une 
autre fille, morte vers l’âge de trente ans, laquelle avait épousé 
par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui 
avait servi dans les armées de la république et de l’Empire, 
avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel à Waterloo. 
C’est la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. Il prenait 
force tabac, et avait une grâce particulière à chiffonner son 
jabot de dentelle d’un revers de main. Il croyait fort peu en 
Dieu. 


Chapitre VII - Règle : Ne recevoir 
personne que le soir 


Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point 
perdu ses cheveux, plutôt gris que blancs, et était toujours 
coiffé en oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, 
vénérable. 


Il tenait du dix-huitième siècle : frivole et grand. 


Dans les premières années de la Restauration, 
M. Gillenormand, qui était encore jeune, — il n'avait que 
soixante-quatorze ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint- 
Germain, rue Servandoni, près Saint-Sulpice. Il ne s'était retiré 
au Marais qu’en sortant du monde, bien après ses quatrevingts 
ans sonnés. 


Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. 
La principale, et où il était invariable, c'était de tenir sa porte 
absolument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce 
soit, pour quelque affaire que ce fût, que le soir. Il dînaïit à cinq 
heures, puis sa porte était ouverte. C'était la mode de son siècle, 
et il n’en voulait point démordre. — Le jour est canaïlle, disaïit-il, 
et ne mérite qu’un volet fermé. Les gens comme il faut allument 
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se 
barricadait pour tout le monde, fût-ce pour le roi. Vieille 
élégance de son temps. 


Chapitre VIII - Les deux ne font pas la 
paire 


Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en 
parler. Elles étaient nées à dix ans d'intervalle. Dans leur 
jeunesse elles s'étaient fort peu ressemblé, et, par le caractère 
comme par le visage, avaient été aussi peu sœurs que possible. 
La cadette était une charmante âme tournée vers tout ce qui est 
lumière, occupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans 
des espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée dès 
l’enfance dans l’idéal à une vague figure héroïque. L’aînée avait 
aussi sa chimère; elle voyait dans l’azur un fournisseur, 
quelque bon gros munitionnaire bien riche, un mari 
splendidement bête, un million fait homme, ou bien, un préfet ; 
les réceptions de la préfecture, un huissier d’antichambre 
chaîne au cou, les bals officiels, les harangues de la mairie, être 
« madame la préfète », cela tourbillonnait dans son imagination. 
Les deux sœurs s’égaraient ainsi, chacune dans son rêve, à 
l’époque où elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient des 
ailes, l’une comme un ange, l’autre comme une oie. 


Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins. 
Aucun paradis ne devient terrestre à l’époque où nous sommes. 
La cadette avait épousé l’homme de ses songes, maïs elle était 
morte. L’aînée ne s’était pas mariée. 


Au moment où elle fait son entrée dans l’histoire que nous 
racontons, c'était une vieille vertu, une prude incombustible, un 
des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on 
pût voir. Détail caractéristique : en dehors de la famille étroite, 
personne n’avait jamais su son petit nom. On l’appelait 
mademoiselle Gillenormand l’aînée. 


En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’aînée eût 


rendu des points à une miss. C’était la pudeur poussée au noir. 
Elle avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un homme 
avait vu sa jarretière. 


L'âge n'avait fait qu’accroître cette pudeur impitoyable. Sa 
guimpe n'était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez 
haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles là où personne 
ne songeait à regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre 
d'autant plus de factionnaires que la forteresse est moins 
menacée. 


Pourtant, explique qui pourra ces vieux mystères 
d’innocence, elle se laissait embrasser sans déplaisir par un 
officier de lanciers qui était son petit-neveu et qui s’appelait 
Théodule. 


En dépit de ce lancier favorisé, l’étiquette : Prude, sous 
laquelle nous l’avons classée, lui convenait absolument. 
Mile Gillenormand était une espèce d’âme crépusculaire. La 
pruderie est une demi-vertu et un demi-vice. 


Elle ajoutait à la pruderie le bigotisme, doublure assortie. 
Elle était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc à 
de certaines fêtes, marmottait des oraisons spéciales, révérait 
« le saint sang », vénérait « le sacré cœur », restait des heures en 
contemplation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle 
fermée au commun des fidèles, et y laissait envoler son âme 
parmi de petites nuées de marbre et à travers de grands rayons 
de bois doré. 


Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, 
appelée Mile Vaubois, absolument hébétée, et près de laquelle 
Mlle Gillenormand avait le plaisir d’être une aigle. En dehors 
des agnus dei et des ave maria, Mile Vaubois n’avait de lumières 
que sur les différentes façons de faire les confitures. 
Mile Vaubois, parfaite en son genre, était l’hermine de la 
stupidité sans une seule tache d'intelligence. 


Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutôt 
gagné que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait 
jamais été méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les 


années usent les angles, et l’adoucissement de la durée lui était 
venu. Elle était triste d’une tristesse obscure dont elle n’avait 
pas elle-même le secret. Il y avait dans toute sa personne la 
stupeur d’une vie finie qui n’a pas commencé. 


Elle tenait la maison de son père. M. Gillenormand avait 
près de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu 
avait près de lui sa sœur. Ces ménages d’un vieillard et d’une 
vieille fille ne sont point rares et ont l’aspect toujours touchant 
de deux faiblesses qui s’appuient l’une sur l’autre. 


Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et 
ce vieillard, un enfant, un petit garçon toujours tremblant et 
muet devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait 
jamais à cet enfant que d’une voix sévère et quelquefois la 
canne levée : — Ici ! monsieur ! - Maroufle, polisson, approchez ! — 
Répondez, drôle ! — Que je vous voie, vaurien! etc., etc. Il 
lidolâtrait. 


C'était son petit-fils{35}. Nous retrouverons cet enfant. 


Livre troisième -— Le grand-père et 
le petit-fils 


Chapitre I - Un ancien salon 


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il 
hantait plusieurs salons très bons et très nobles. Quoique 
bourgeois, M. Gillenormand était reçu. Comme il avait deux fois 
de l'esprit, d’abord l’esprit qu’il avait, ensuite l’esprit qu’on lui 
prêtait, on le recherchait même, et on le fêtait. Il n’allait nulle 
part qu’à la condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent à 
tout prix l'influence et qu’on s’occupe d’eux; là où ils ne 
peuvent être oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand 
n'était pas de cette nature; sa domination dans les salons 
royalistes qu’il fréquentait ne coûtait rien à son respect de lui- 
même. Il était oracle partout. Il lui arrivait de tenir tête à 
M. de Bonald, et même à M. Bengy-Puy-Vallée{36}. 


Vers 1817, il passait invariablement deux après-midi par 
semaine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez 
madame la baronne de T., digne et respectable personne dont le 
mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France à Berlin. 
Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans 
les extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans 
l’émigration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes 
manuscrits reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des 
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. 
n'avait point publié les mémoires par dignité, et se soutenait 
d'une petite rente, qui avait surnagé on ne sait comment. 
Madame de T. vivait loin de la cour, monde fort mêlé, disait-elle, 
dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se 
réunissaient deux fois par semaine autour de son feu de veuve 
et cela constituait un salon royaliste pur. On y prenait le thé, et 
l’on y poussait, selon que le vent était à l’élégie ou au 
dithyrambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur le 
siècle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur la prostitution 


du cordon bleu à des bourgeois, sur le jacobinisme de 
Louis XVIII, et l’on s’y entretenait tout bas des espérances que 
donnait Monsieur, depuis Charles X. 


On y accueillait avec des transports de joie des chansons 
poissardes où Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les 
plus délicates et les plus charmantes femmes du monde, s’y 
extasiaient sur des couplets comme celui-ci adressé «aux 
fédérés » : 

Renfoncez dans vos culottes 
Le bout d’chemis’ qui vous pend. 
Qu'on n'dis’pas qu'les patriotes 

Ont arboré l’drapeau blanc ! 


On s’y amusait à des calembours qu’on croyait terribles, à 
des jeux de mots innocents qu’on supposait venimeux, à des 
quatrains, même à des distiques; ainsi sur le ministère 
Dessolles, cabinet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et 
Deserre : 


Pour raffermir le trône ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 


Ou bien on y façonnait la liste de la chambre des pairs, 
«chambre abominablement jacobine », et l’on combinait sur 
cette liste des alliances de noms, de manière à faire, par 
exemple, des phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion 
Saint-Cyr. Le tout gaîment. 


Dans ce monde-là on parodiait la Révolution. On avait je ne 
sais quelles velléités d’aiguiser les mêmes colères en sens 
inverse. On chantait son petit Ça ira : 

Ah ! çaira ! ça ira ! ça ira 
Les buonapartist’à la lanterne ! 
Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent 


indifféremment, aujourd’hui cette tête-ci, demain celle-là. Ce 
n’est qu’une variante. 


Dans l'affaire Fualdès, qui est de cette époque, 1816, on 
prenait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdès était 
«buonapartiste ». On qualifiait les libéraux, les frères et amis ; 
c'était le dernier degré de l’injure. 


Comme certains clochers d'église, le salon de madame la 
baronne de T. avait deux coqs. L’un était M. Gillenormand, 
l’autre était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait à 
l’oreille avec une sorte de considération : Vous savez ? C’est le 
Lamothe de l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties 
singulières. 


Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées 
s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre 
garde à qui l’on admet ; de même qu’il y a perte de calorique 
dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de 
considération dans l’approche des gens méprisés. L'ancien 
monde d’en haut se tenait au-dessus de cette loi-là comme de 
toutes les autres. Marigny, frère de la Pompadour, a ses entrées 
chez M. le prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du 
Barry, parrain de la Vaubernier, est le très bien venu chez M. le 
maréchal de Richelieu. Ce monde-là, c’est l’olympe. Mercure et 
le prince de Guéménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, 
pourvu qu’il soit dieu. 


Le comte de Lamothe qui, en 1815, était un vieillard de 
soixante-quinze ans, n'avait de remarquable que son air 
silencieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses 
manières parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’à la 
cravate, et ses grandes jambes toujours croisées dans un long 
pantalon flasque couleur de terre de Sienne brûlée. Son visage 
était de la couleur de son pantalon. 


Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, à cause de 
sa « célébrité », et, chose étrange à dire, mais exacte, à cause du 
nom de Valois. 


Quant à M. Gillenormand, sa considération était absolument 
de bon aloi. Il faisait autorité parce qu’il faisait autorité. Il 
avait, tout léger qu’il était et sans que cela coûtât rien à sa 


gaîté, une certaine façon d’être, imposante, digne, honnête et 
bourgeoïisement altière ; et son grand âge s’y ajoutait. On n’est 
pas impunément un siècle. Les années finissent par faire autour 
d’une tête un échevellement vénérable. 


Il avait en outre de ces mots qui sont tout à fait l’étincelle de 
la vieille roche. Aïnsi quand le roi de Prusse, après avoir 
restauré Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte 
de Ruppin, il fut reçu par le descendant de Louis XIV un peu 
comme marquis de Brandebourg et avec l’impertinence la plus 
délicate. M. Gillenormand approuva. — Tous les rois qui ne sont 
pas le roi de France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour 
devant lui cette demande et cette réponse : — À quoi donc a été 
condamné le rédacteur du Courrier français ? - À être suspendu. 
— Sus est de trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce 
genre fondent une situation. 


À un Te Deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant 
passer M. de Talleyrand, il dit : Voilà son excellence le Mal. 


M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa 
fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante 
ans et en semblait cinquante, et d’un beau petit garçon de sept 
ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, 
lequel n’apparaïssait jamais dans ce salon sans entendre toutes 
les voix bourdonner autour de lui: Qu'il est joli! quel 
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant était celui dont nous 
avons dit un mot tout à l’heure. On l’appelait - pauvre enfant — 
parce qu’il avait pour père « un brigand de la Loire{37} ». 


Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand 
dont il a déjà été fait mention, et que M. Gillenormand 
qualifiait la honte de sa famille. 


Chapitre II - Un des spectres rouges” 


de ce temps-là 


Quelqu'un qui aurait passé à cette époque dans la petite ville 
de Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont 
monumental auquel succédera bientôt, espérons-le, quelque 
affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant 
tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une 
cinquantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, vêtu d’un 
pantalon et d’une veste de gros drap gris, à laquelle était cousu 
quelque chose de jaune qui avait été un ruban rouge, chaussé 
de sabots, hâlé par le soleil, la face presque noire et les cheveux 
presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur 
la joue, courbé, voûté, vieilli avant l’âge, se promenant à peu 
près tout le jour, une bêche ou une serpe à la main, dans un de 
ces compartiments entourés de murs qui avoisinent le pont et 
qui bordent comme une chaîne de terrasses la rive gauche de la 
Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils 
étaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s'ils 
étaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces 
enclos aboutissent par un bout à la rivière et par l’autre à une 
maison. L'homme en veste et en sabots dont nous venons de 
parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et la plus 
humble de ces maisons. Il vivait là seul, et solitaire, 
silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni 
vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le 
servait. Le carré de terre qu’il appelait son jardin était célèbre 
dans la ville pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs 
étaient son occupation. 


À force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux 
d’eau, il avait réussi à créer après le créateur, et il avait inventé 
de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir 


été oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait devancé 
Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de 
bruyère pour la culture des rares et précieux arbustes 
d'Amérique et de Chine. Dès le point du jour, en été, il était 
dans ses allées, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant 
au milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de 
douceur, quelquefois rêveur et immobile des heures entières, 
écoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement 
d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixés au bout 
d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le soleil 
faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait 
plus de lait que de vin. Un marmot le faisait céder, sa servante 
le grondaïit. Il était timide jusqu’à sembler farouche, sortait 
rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient 
à sa vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon vieux homme. 
Pourtant si des habitants de la ville ou des étrangers, les 
premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient 
sonner à sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C'était 
le brigand de la Loire. 


Quelqu'un qui, dans le même temps, aurait lu les mémoires 
militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la 
grande armée, aurait pu être frappé d’un nom qui y revient 
assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce 
Georges Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La 
Révolution éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de 
l’armée du Rhin. Car les anciens régiments de la monarchie 
gardèrent leurs noms de province, même après la chute de la 
monarchie, et ne furent embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se 
battit à Spire, à Worms, à Neustadt, à Turkheim, à Alzey, à 
Mayence{39} où il était des deux cents qui formaient l’arrière- 
garde de Houchard. Il tint, lui douzième, contre le corps entier 
du prince de Hesse, derrière le vieux rempart d’Andernach, et 
ne se replia sur le gros de l’armée que lorsque le canon ennemi 
eut ouvert la brèche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus 
de plongée. Il était sous Kléber à Marchiennes et au combat du 
Mont-Palissel où il eut le bras cassé d’un biscayen. Puis il passa 


à la frontière d'Italie, et il fut un des trente grenadiers qui 
défendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé 
adjudant-général et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy était 
à côté de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journée 
de Lodi qui fit dire à Bonaparte: Berthier a été canonnier, 
cavalier et grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber à 
Novi, au moment où, le sabre levé, il criait: «En avant!» 
Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les besoins de la 
campagne dans une péniche qui allait de Gênes à je ne sais plus 
quel petit port de la côte, il tomba dans un guêpier de sept ou 
huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter les 
canons à la mer, cacher les soldats dans l’entre-pont et se glisser 
dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper 
les couleurs tricolores à la drisse du mât de pavillon, et passa 
fièrement sous le canon des frégates britanniques. À vingt lieues 
de là, son audace croissant, avec sa péniche il attaqua et 
captura un gros transport anglais qui portait des troupes en 
Sicile, si chargé d'hommes et de chevaux que le bâtiment était 
bondé jusqu'aux hiloires. En 1805, il était de cette division 
Malher qui enleva Günzbourg à l’archiduc Ferdinand. À 
Wettingen, il reçut dans ses bras, sous une grêle de balles, le 
colonel Maupetit blessé mortellement à la tête du 9ème dragons. 
Il se distingua à Austerlitz dans cette admirable marche en 
échelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la 
garde impériale russe écrasa un bataillon du 4ème de ligne, 
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui 
culbutèrent cette garde. L'empereur lui donna la croix. 
Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans 
Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie 
du huitième corps de la grande armée que Mortier commandait 
et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55ème de 
ligne qui était l’ancien régiment de Flandre. À Eylau, il était 
dans le cimetière où l’héroïque capitaine Louis Hugo{40}, oncle 
de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de 
quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l’effort de 
l’armée ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce 
cimetière vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la 


Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les 
défilés de Gelenhausen; puis Montmirail, Château-Thierry, 
Craon, les bords de la Marne, les bords de l'Aisne et la 
redoutable position de Laon. À Arnay-le-Duc, étant capitaine, il 
sabra dix cosaques, et sauva, non son général, mais son caporal. 
Il fut haché à cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles 
rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de 
Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans 
la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans l’ancien régime la 
double-main, c’est-à-dire une aptitude égale à manier, soldat, le 
sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est de 
cette aptitude, perfectionnée par l’éducation militaire, que sont 
nées certaines armes spéciales, les dragons, par exemple, qui 
sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna 
Napoléon à l’île d’Elbe. À Waterloo, il était chef d’escadron de 
cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau 
du bataillon de Luneboursg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de 
l’empereur. Il était couvert de sang. Il avait reçu, en arrachant 
le drapeau, un coup de sabre à travers le visage. L'empereur, 
content, lui cria : Tu es colonel tu es baron, tu es officier de la 
Légion d’honneur ! Pontmercy répondit : Sire, je vous remercie 
pour ma veuve. Une heure après, il tombait dans le ravin 
d'Ohaïin. Maintenant qu'était-ce que ce Georges Pontmercy ? 
C'était ce même brigand de la Loire. 


On a déjà vu quelque chose de son histoire. Après Waterloo, 
Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, 
avait réussi à regagner l’armée, et s'était traîné d’ambulance en 
ambulance jusqu'aux cantonnements de la Loire. 


La Restauration l’avait mis à la demi-solde, puis l’avait 
envoyé en résidence, c’est-à-dire en surveillance, à Vernon. Le 
roi Louis XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui 
s'était fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualité 
d’officier de la Légion d'honneur, ni son grade de colonel, ni 
son titre de baron{41}. Lui de son côté ne négligeait aucune 
occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un 
vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette 


d’officier de la légion d’honneur. Le procureur du roi le fit 
prévenir que le parquet le poursuivrait pour « port illégal de 
cette décoration ». Quand cet avis lui fut donné par un 
intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer 
sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le 
français, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est 
que je ne comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite avec 
sa rosette. On n’osa point l’inquiéter. Deux ou trois fois le 
ministre de la guerre et le général commandant le département 
lui écrivirent avec cette suscription : À monsieur le commandant 
Pontmercy. Il renvoya les lettres non décachetées. En ce même 
moment, Napoléon à Sainte-Hélène traitait de la même façon 
les missives de sir Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. 
Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la 
bouche la même salive que son empereur. 


Il y avait ainsi à Rome des soldats carthaginois prisonniers 
qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de 
l’âme d’Annibal. 


Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de 
Vernon, alla à lui, et lui dit : - Monsieur le procureur du roi, 
m'est-il permis de porter ma balafre ? 


Il n’avait rien, que sa très chétive demi-solde de chef 
d’escadron. Il avait loué à Vernon la plus petite maison qu’il 
avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. 
Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouvé le temps 
d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, 
indigné au fond, avait consenti en soupirant et en disant : Les 
plus grandes familles y sont forcées. En 1815, madame 
Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, élevée et 
rare et digne de son mari, était morte, laissant un enfant. Cet 
enfant eût été la joie du colonel dans sa solitude ; mais l’aïeul 
avait impérieusement réclamé son petit-fils, déclarant que, si on 
ne le lui donnait pas, il le déshériterait. Le père avait cédé dans 
l'intérêt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’était mis à 
aimer les fleurs. 


Il avait du reste renoncé à tout, ne remuant ni ne conspirant. 
Il partageaïit sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et 
les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps à 
espérer un œillet ou à se souvenir d’Austerlitz. 


M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le 
colonel était pour lui «un bandit », et il était pour le colonel 
«une ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, 
si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses à « sa 
baronnie ». Il était expressément convenu que Pontmercy 
r’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine 
qu'on le lui rendît chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, 
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever l’enfant à 
leur guise. Le colonel eut tort peut-être d’accepter ces 
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier 
que lui. L'héritage du père Gillenormand était peu de chose, 
mais l'héritage de Mlle Gillenormand aînée était considérable. 
Cette tante, restée fille, était fort riche du côté maternel, et le 
fils de sa sœur était son héritier naturel. 


L'enfant, qui s'appelait Marius, savait qu’il avait un père, 
mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. 
Cependant, dans le monde où son grand-père le menait, les 
chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s'étaient fait 
jour à la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par 
comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, 
par une sorte d'infiltration et de pénétration lente, les idées et 
les opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il 
en vint peu à peu à ne songer à son père qu'avec honte et le 
cœur serré. 


Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, 
le colonel s’échappait, venait furtivement à Paris comme un 
repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster à Saint- 
Sulpice{42}, à l’heure où la tante Gillenormand menait Marius à 
la messe. Là, tremblant que la tante ne se retournât, caché 
derrière un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son 
enfant. Ce balafré avait peur de cette vieille fille. 


De là même était venue sa liaison avec le curé de Vernon, 
M. l’abbé Mabeuf. 


Ce digne prêtre était frère d’un marguillier de Saint-Sulpice, 
lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant cet 
enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme 
qu'il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un 
homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le 
marguillier. Cette figure lui était restée dans l’esprit. Un jour, 
étant allé à Vernon voir son frère, il rencontra sur le pont le 
colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le 
marguillier en parla au curé, et tous deux sous un prétexte 
quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena 
d’autres. Le colonel d’abord très fermé finit par s'ouvrir, et le 
curé et le marguillier arrivèrent à savoir toute l’histoire, et 
comment Pontmercy sacrifiait son bonheur à l’avenir de son 
enfant. Cela fit que le curé le prit en vénération et en tendresse, 
et le colonel de son côté prit en affection le curé. D’ailleurs, 
quand d’aventure ils sont sincères et bons tous les deux, rien ne 
se pénètre et ne s’amalgame plus aisément qu’un vieux prêtre et 
un vieux soldat. Au fond, c’est le même homme. L'un s’est 
dévoué pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut ; 
pas d’autre différence. 


Deux fois par an, au 1® janvier et à la Saint-Georges, Marius 
écrivait à son père des lettres de devoir que sa tante dictait, et 
qu’on eût dit copiées dans quelque formulaire ; c'était tout ce 
que tolérait M. Gillenormand ; et le père répondait des lettres 
fort tendres que l’aïeul fourrait dans sa poche sans les lire. 


Chapitre III - Requiescant:::; 


Le salon de madame de T. était tout ce que Marius 
Pontmercy connaissait du monde. C'était la seule ouverture par 
laquelle il pût regarder dans la vie. Cette ouverture était 
sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de 
chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie 
et lumière en entrant dans ce monde étrange, y devint en peu 
de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore à cet âge, 
grave. Entouré de toutes ces personnes imposantes et 
singulières, il regardait autour de lui avec un étonnement 
sérieux. Tout se réunissait pour accroître en lui cette stupeur. Il 
y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames 
très vénérables qui s’appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on 
prononçait Lévi, Cambis qu’on prononçait Cambyse. Ces 
antiques visages et ces noms bibliques se mêlaient dans l’esprit 
de l’enfant à son ancien testament qu’il apprenaïit par cœur, et 
quand elles étaient là toutes, assises en cercle autour d’un feu 
mourant, à peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec 
leurs profils sévères, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues 
robes d’un autre âge dont on ne distinguait que les couleurs 
lugubres, laissant tomber à de rares intervalles des paroles à la 
fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait 
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des 
patriarches et des mages, non des êtres réels, mais des 
fantômes. 


À ces fantômes se mêlaient plusieurs prêtres, habitués de ce 
salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de 
Sassenay, secrétaire des commandements de madame de Berry, 
le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de 
Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont 
qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et 


spirituelle femme dont les toilettes de velours écarlate à 
torsades d’or, fort décolletées, effarouchaient ces ténèbres, le 
marquis de Coriolis d’Espinouse{44}, l’homme de France qui 
savait le mieux «la politesse proportionnée », le comte 
d’Amendre, bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier 
de Port-de-Guy, pilier de la bibliothèque du Louvre, dite le 
cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutôt vieilli que 
vieux, contait qu’en 1793, âgé de seize ans, on l’avait mis au 
bagne comme réfractaire, et ferré avec un octogénaire, l’évêque 
de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme prêtre, tandis que 
lui l'était comme soldat. C'était à Toulon. Leur fonction était 
d'aller la nuit ramasser sur l’échafaud les têtes et les corps des 
guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs 
ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient derrière 
leur nuque une croûte de sang, sèche le matin, humide le soir. 
Ces récits tragiques abondaïent dans le salon de madame de T. ; 
et à force d'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. 
Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, 
M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le 
célèbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de 
Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, 
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. 
Il avait été le camarade de plaisirs de M. le comte d’Artois, et, à 
l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait 
marcher la Guimard à quatre pattes, et de la sorte montré aux 
siècles un philosophe vengé par un bailli. 


Quant aux prêtres, c’étaient l’abbé Halma, le même à qui 
M. Larose, son collaborateur à la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce 
qui n’a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-être ! l’abbé 
Letourneur{45}, prédicateur du roi, l’abbé Frayssinous, qui 
n'était encore ni comte, ni évêque, ni ministre, ni pair, et qui 
portait une vieille soutane où il manquait des boutons, et l’abbé 
Keravenant, curé de Saint-Germain-des-Prés ; plus le nonce du 
pape, alors monsignor Macchi, archevêque de Nisibis, plus tard 
cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre 
monsignor ainsi intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, 


un des sept protonotaires participants du saint-siège, chanoine 
de l’insigne basilique libérienne, avocat des saints, postulatore di 
santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie 
à peu près maître des requêtes de la section du paradis ; enfin 
deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. 
M. le cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait avoir, 
quelques années plus tard, l’honneur de signer dans le 
Conservateur des articles côte à côte avec Chateaubriand ; 
M. de Clermont-Tonnerre était archevêque de Toulouse, et 
venait souvent en villégiature à Paris chez son neveu le marquis 
de Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la guerre. Le 
cardinal de Clermont-Tonnerre était un petit vieillard gai 
montrant ses bas rouges sous sa soutane troussée ; il avait pour 
spécialité de haïr l’encyclopédie et de jouer éperdument au 
billard, et les gens qui, à cette époque, passaient dans les soirs 
d’été rue Madame, où était alors l’hôtel de Clermont-Tonnerre, 
s’arrêtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguë du 
cardinal criant à son conclaviste, monseigneur Cottret, évêque 
in partibus de Caryste : Marque, l’abbé, je carambole. Le cardinal 
de Clermont-Tonnerre avait été amené chez madame de T. par 
son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien évêque de 
Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure était considérable 
par sa haute taille et par son assiduité à l’académie ; à travers la 
porte vitrée de la salle voisine de la bibliothèque où l’académie 
française tenait alors ses séances, les curieux pouvaient tous les 
jeudis contempler l’ancien évêque de Senlis, habituellement 
debout, poudré à frais, en bas violets, et tournant le dos à la 
porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous 
ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant 
qu'hommes d'église, s’ajoutaient à la gravité du salon de T., 
dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de 
Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc 
de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de 
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-à-dire prince 
souverain étranger, avait une si haute idée de la France et de la 
pairie qu’il voyait tout à travers elles. C'était lui qui disait : Les 
cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs 


de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siècle que la 
révolution soit partout, ce salon féodal était, comme nous 
l'avons dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y 
régnait. 


C'était là l’essence et la quintessence de la société parisienne 
blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, même 
royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la renommée. 
Chateaubriand, entrant là, y eût fait l’effet du père Duchêne. 
Quelques ralliés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce 
monde orthodoxe. Le comte Beugnot y était reçu à correction. 


Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ces 
salons-là. Le faubourg Saint-Germain d’à présent sent le fagot. 
Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le à 
leur louange. 


Chez madame de T., le monde étant supérieur, le goût était 
exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les 
habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements 
involontaires qui étaient l’ancien régime même, enterré, mais 
vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage 
surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels 
eussent pris pour province ce qui n’était que vétusté. On 
appelait une femme madame la générale. Madame la colonelle 
m'était pas absolument inusité. La charmante madame de Léon, 
en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de 
Chevreuse, préférait cette appellation à son titre de princesse. 
La marquise de Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la 
colonelle. 


Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le 
raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l'intimité le 
roi à la troisième personne et jamais votre majesté, la 
qualification votre majesté ayant été «souillée par 
l’usurpateur ». 


On jugeait là les faits et les hommes. On raillait le siècle, ce 
qui dispensait de le comprendre. On s’entr'aidait dans 
l’étonnement. On se communiquait la quantité de clarté qu’on 


avait. Mathusalem renseignait Épiménide. Le sourd mettait 
l’aveugle au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé 
depuis Coblentz. De même que Louis XVIII était, par la grâce de 
Dieu, à la vingt-cinquième année de son règne{46}, les émigrés 
étaient, de droit, à la vingt-cinquième année de leur 
adolescence. 


Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était à 
peine un souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un 
papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu 
morts. Dans l’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces 
personnages, complètement passés, étaient servis par des 
domestiques du même genre. Tout cela avait l’air d’avoir vécu il 
y a longtemps, et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, 
Conservation, Conservateur, c'était là à peu près tout le 
dictionnaire. Être en bonne odeur, était la question. Il y avait en 
effet des aromates dans les opinions de ces groupes vénérables, 
et leurs idées sentaient le vétyver. C'était un monde momie. Les 
maîtres étaient embaumés, les valets étaient empaillés. 


Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus 
qu’une bonne, continuait de dire : Mes gens. 


Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était 
ultra. 


Être ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut- 
être pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. 
Expliquons-le. 


Être ultra, c’est aller au delà. C’est attaquer le sceptre au 
nom du trône et la mitre au nom de l’autel ; c’est malmener la 
chose qu’on traîne ; c’est ruer dans l’attelage ; c’est chicaner le 
bûcher sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher à 
l’idole son peu d’idolâtrie ; c’est insulter par excès de respect ; 
c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas 
assez de royauté, et trop de lumière à la nuit; c’est être 
mécontent de l’albâtre, de la neige, du cygne et du lys au nom 
de la blancheur ; c’est être partisan des choses au point d’en 
devenir l’ennemi ; c’est être si fort pour, qu’on est contre. 


L'esprit ultra caractérise spécialement la première phase de 
la Restauration. 


NS 


Rien dans l’histoire n’a ressemblé à ce quart d’heure qui 
commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l’avènement de 
M. de Villèle, l’homme pratique de la droite. Ces six années 
furent un moment extraordinaire, à la fois bruyant et morne, 
riant et sombre, éclairé comme par le rayonnement de l’aube et 
tout couvert en même temps des ténèbres des grandes 
catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonçaient 
lentement dans le passé. Il y eut là, dans cette lumière et dans 
cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et 
triste, juvénile et sénile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble 
au réveil comme le retour ; groupe qui regardait la France avec 
humeur et que la France regardait avec ironie ; de bons vieux 
hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des 
«ci-devant » stupéfaits de tout, de braves et nobles 
gentilshommes souriant d’être en France et en pleurant aussi, 
ravis de revoir leur patrie, désespérés de ne plus retrouver leur 
monarchie ; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de 
l’Empire, c’est-à-dire la noblesse de l’épée ; les races historiques 
ayant perdu le sens de l’histoire ; les fils des compagnons de 
Charlemagne dédaignant les compagnons de Napoléon. Les 
épées, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte ; 
l'épée de Fontenoy était risible et n’était qu’une rouillarde ; 
l'épée de Marengo était odieuse et n’était qu’un sabre. Jadis 
méconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui était 
grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule. Il y eut quelqu'un 
qui appela Bonaparte Scapin{47}. Ce monde n’est plus. Rien, 
répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par 
hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre 
par la pensée, il nous semble étrange comme un monde 
antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un 
déluge. Il a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les 
idées ! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission 
de détruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement 
d’effrayantes profondeurs ! 


Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains 
et candides où M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire. 


Ces salons avaient une littérature et une politique à eux. On 
y croyait en Fiévée. M. Agier y faisait loi. On y commentait 
M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. 
Napoléon y était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, 
l'introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buonaparté, 
lieutenant général des armées du roi, fut une concession à 
l'esprit du siècle. 


Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dès 1818, quelques 
doctrinaires commencèrent à y poindre, nuance inquiétante. La 
manière de ceux-là était d’être royalistes et de s’en excuser. Là 
où les ultras étaient très fiers, les doctrinaires étaient un peu 
honteux. Ils avaient de l’esprit ; ils avaient du silence ; leur 
dogme politique était convenablement empesé de morgue ; ils 
devaient réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excès de 
cravate blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du 
parti doctrinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient 
des poses de sages. Ils rêvaient de greffer sur le principe absolu 
et excessif un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec 
une rare intelligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme 
conservateur. On les entendait dire : « Grâce pour le royalisme ! 
il a rendu plus d’un service. Il a rapporté la tradition, le culte, 
la religion, le respect. Il est fidèle, brave, chevaleresque, 
aimant, dévoué. Il vient mêler, quoique à regret, aux grandeurs 
nouvelles de la nation les grandeurs séculaires de la monarchie. 
Il a le tort de ne pas comprendre la Révolution, l’Empire, la 
gloire, la liberté, les jeunes idées, les jeunes générations, le 
siècle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas 
quelquefois envers lui ? La Révolution, dont nous sommes les 
héritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, 
c'est le contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel 
aveuglement ! La France révolutionnaire manque de respect à 
la France historique, c’est-à-dire à sa mère, c’est-à-dire à elle- 
même. Après le 5 septembre, on traite la noblesse de la 
monarchie comme après le 8 juillet{48} on traitait la noblesse 


de l’Empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes 
injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir 
quelque chose à proscrire ! Dédorer la couronne de Louis XIV, 
gratter l’écusson d'Henri IV, cela est-il bien utile ? Nous raillons 
M. de Vaublanc qui effaçait les N du pont d’Iéna ! Que faisait-il 
donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme 
Marengo. Les fleurs de lys sont à nous comme les N. C’est notre 
patrimoine. À quoi bon l’amoindrir ? Il ne faut pas plus renier 
la patrie dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne pas 
vouloir toute l’histoire ? Pourquoi ne pas aimer toute la 
France ? » 


C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le 
royalisme, mécontent d’être critiqué et furieux d’être protégé. 


Les ultras marquèrent la première époque du royalisme ; la 
congrégation caractérisa la seconde. À la fougue succéda 
l’habileté. Bornons ici cette esquisse. 


Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur 
son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il 
a dû y jeter en passant un coup d’œil et retracer quelques-uns 
des linéaments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. 
Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou 
dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils 
touchent à sa mère, l’attachent à ce passé{49}. D'ailleurs, 
disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut 
sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C'était la 
France d’autrefois. 


Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études 
quelconques. Quand ïil sortit des mains de la tante 
Gillenormand, son grand-père le confia à un digne professeur 
de la plus pure innocence classique. Cette jeune âme qui 
s’ouvrait passa d’une prude à un cuistre. Marius eut ses années 
de collège, puis il entra à l’école de droit. Il était royaliste, 
fanatique et austère. Il aimait peu son grand-père dont la gaîté 
et le cynisme le froissaient, et il était sombre à l’endroit de son 


père. 


C'était du reste un garçon ardent et froid, noble, généreux, 
fier, religieux, exalté ; digne jusqu’à la dureté, pur jusqu’à la 
sauvagerie. 


Chapitre IV - Fin du brigand 


L’achèvement des études classiques de Marius coïncida avec 
la sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu 
au faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint 
s'établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du- 
Calvaire. Il avait là pour domestiques, outre le portier, cette 
femme de chambre Nicolette qui avait succédé à la Magnon, et 
ce Basque essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut. 


En 1827{50}, Marius venait d'atteindre ses dix-sept ans. 
Comme il rentrait un soir, il vit son grand-père qui tenait une 
lettre à la main. 


- Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour 
Vernon. 


— Pourquoi ? dit Marius. 
— Pour voir ton père. 


Marius eut un tremblement. Il avait songé à tout, excepté à 
ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il eût à voir son père. 
Rien ne pouvait être pour lui plus inattendu, plus surprenant, 
et, disons-le, plus désagréable. C'était l’éloignement contraint 
au rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c'était une 
corvée. 


Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était 
convaincu que son père, le sabreur, comme l’appelait 
M. Gillenormand dans ses jours de douceur, ne l’aimait pas ; 
cela était évident, puisqu'il l’avait abandonné ainsi et laissé à 
d’autres. Ne se sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de 
plus simple, se disait-il. 


Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. 
Le grand-père reprit : 


— Il paraît qu’il est malade. Il te demande. 
Et après un silence il ajouta : 


— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines 
une voiture qui part à six heures et qui arrive le soir. Prends-la. 
Il dit que c’est pressé. 


Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait 
pu partir le soir même et être près de son père le lendemain 
matin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait à cette époque 
le voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni 
M. Gillenormand ni Marius ne songèrent à s’informer. 


Le lendemain, à la brune, Marius arrivait à Vernon. Les 
chandelles commençaient à s’allumer. Il demanda au premier 
passant venu: la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa 
pensée il était de l’avis de la Restauration, et, lui non plus, ne 
reconnaissait son père ni baron ni colonel. 


On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme vint lui ouvrir, 
une petite lampe à la main. 


— Monsieur Pontmercy ? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

— Est-ce ici ? demanda Marius. 

La femme fit de la tête un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler ? 

La femme fit un signe négatif. 

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m'attend. 

- Il ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s’aperçut qu’elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra. 


Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur 
la cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un 
qui était à genoux, et un qui était à terre et en chemise couché 
tout de son long sur le carreau. Celui qui était à terre était le 


colonel. 
Les deux autres étaient un médecin et un prêtre, qui priait. 


Le colonel était depuis trois jours atteint d’une fièvre 
cérébrale. Au début de la maladie, ayant un mauvais 
pressentiment, il avait écrit à M. Gillenormand pour demander 
son fils. La maladie avait empiré. Le soir même de l’arrivée de 
Marius à Vernon, le colonel avait eu un accès de délire ; il 
s'était levé de son lit malgré la servante, en criant : - Mon fils 
n'arrive pas ! je vais au-devant de lui ! - Puis il était sorti de sa 
chambre et était tombé sur le carreau de l’antichambre. Il 
venait d’expirer. 


On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était 
arrivé trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était 
arrivé trop tard. 


À la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur 
la joue du colonel gisant et pâle une grosse larme qui avait 
coulé de son œil mort. L’œil était éteint, mais la larme n’était 
pas séchée. Cette larme, c'était le retard de son fils. 


Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la première 
fois, et pour la dernière, ce visage vénérable et mâle, ces yeux 
ouverts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces 
membres robustes sur lesquels on distinguait çà et là des lignes 
brunes qui étaient des coups de sabre et des espèces d'étoiles 
rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra cette 
gigantesque balafre qui imprimaïit l’héroïsme sur cette face où 
Dieu avait empreint la bonté. Il songea que cet homme était son 
père et que cet homme était mort, et il resta froid. 


La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait 
ressentie devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort. 


Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La 
servante se lamentait dans un coin, le curé priait, et on 
l’entendait sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre 
lui-même pleurait. 


Ce médecin, ce prêtre et cette femme regardaient Marius à 


travers leur affliction sans dire une parole ; c'était lui qui était 
l'étranger. Marius, trop peu ému, se sentit honteux et 
embarrassé de son attitude ; il avait son chapeau à la main, il le 
laissa tomber à terre, afin de faire croire que la douleur lui ôtait 
la force de le tenir. 


En même temps il éprouvait comme un remords et il se 
méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimaïit pas son 
père, quoi ! 


Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya à peine 
l’enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle 
remit à Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel : 


«— Pour mon fils. - L'empereur m'a fait baron sur le champ 
de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce 
titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le 
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. » 


Derrière, le colonel avait ajouté : 


«À cette même bataille de Waterloo, un sergent m'a sauvé 
la vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers 
temps, je crois qu’il tenait une petite auberge dans un village 
des environs de Paris, à Chelles ou à Montfermeil. Si mon fils le 
rencontre, il fera à Thénardier tout le bien qu’il pourra. » 


Non par religion pour son père, mais à cause de ce respect 
vague de la mort qui est toujours si impérieux au cœur de 
l’homme, Marius prit ce papier et le serra. 


Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au 
fripier son épée et son uniforme. Les voisins dévalisèrent le 
jardin et pillèrent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent 
ronces et broussailles, ou moururent. 


Marius n’était demeuré que quarante-huit heures à Vernon. 
Après l’enterrement, il était revenu à Paris et s'était remis à son 
droit, sans plus songer à son père que s’il n’eût jamais vécu. En 
deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié. 


Marius avait un crêpe à son chapeau. Voilà tout. 


Chapitre V - Utilité d’aller à la messe 
pour devenir révolutionnaire 


Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. 
Un dimanche qu’il était allé entendre la messe à Saint-Sulpice, à 
cette même chapelle de la Vierge où sa tante le menait quand il 
était petit, étant ce jour-là distrait et rêveur plus qu’à 
l'ordinaire, il s’était placé derrière un pilier et agenouillé, sans y 
faire attention, sur une chaise en velours d’Utrecht au dossier 
de laquelle était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La 
messe commençait à peine qu’un vieillard se présenta et dit à 
Marius : 


— Monsieur, c’est ma place. 


Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa 
chaise. 


La messe finie, Marius était resté pensif à quelques pas ; le 
vieillard s’approcha de nouveau et lui dit : 


— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé 
tout à l’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais 
vous avez dû me trouver fâcheux, il faut que je vous explique. 


— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 


— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez 
mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je tiens à cette place. Il me 
semble que la messe y est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le 
dire. C’est à cette place-là que j’ai vu venir pendant des années, 
tous les deux ou trois mois régulièrement, un pauvre brave père 
qui n’avait pas d’autre occasion et pas d’autre manière de voir 
son enfant, parce que, pour des arrangements de famille, on l’en 
empêchait. Il venait à l’heure où il savait qu’on menait son fils à 
la messe. Le petit ne se doutait pas que son père était là. Il ne 


savait même peut-être pas qu’il avait un père, l’innocent ! Le 
père, lui, se tenait derrière ce pilier pour qu’on ne le vît pas. Il 
regardait son enfant, et il pleurait. Il adoraïit ce petit, ce pauvre 
homme ! J’ai vu cela. Cet endroit est devenu comme sanctifié 
pour moi, et j'ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je 
le préfère au banc d'œuvre où j'aurais droit d’être comme 
marguillier{51}. J'ai même un peu connu ce malheureux 
monsieur. Il avait un beau-père, une tante riche, des parents, je 
ne sais plus trop, qui menaçaient de déshériter l’enfant si, lui le 
père, il le voyait. Il s’était sacrifié pour que son fils fût riche un 
jour et heureux. On l’en séparait pour opinion politique. 
Certainement j’approuve les opinions politiques, mais il y a des 
gens qui ne savent pas s’arrêter. Mon Dieu! parce qu’un 
homme a été à Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne sépare 
point pour cela un père de son enfant. C'était un colonel de 
Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait à Vernon où j'ai 
mon frère curé, et il s'appelait quelque chose comme Pontmarie 
ou Montpercy.…. — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 


— Pontmercy ? dit Marius en pâlissant. 

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous l’avez connu ? 
— Monsieur, dit Marius, c'était mon père. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria : 


— Ah ! vous êtes l’enfant ! Oui, c’est cela, ce doit être un 
homme à présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire 
que vous avez eu un père qui vous a bien aimé ! 


Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’à son 
logis. Le lendemain, il dit à M. Gillenormand : 


— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques 
amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ? 


— Quatre ! répondit le grand-père. Va, amuse-toi. 
Et, clignant de l’œil, il dit bas à sa fille : 


— Quelque amourette ! 


Chapitre VI - Ce que c’est que d’avoir 
rencontrer un marguillier 


Où alla Marius, on le verra un peu plus loin. 


Marius fut trois jours absent, puis il revint à Paris, alla droit 
à la bibliothèque de l’école de droit, et demanda la collection 
du Moniteur. 


Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république 
et de l’empire, le Mémorial de Sainte-Hélène, tous les mémoires, 
les journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La 
première fois qu’il rencontra le nom de son père dans les 
bulletins de la grande armée, il en eut la fièvre toute une 
semaine. Il alla voir les généraux sous lesquels Georges 
Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.{52} Le 
marguillier Mabeuf, qu’il était allé revoir, lui avait conté la vie 
de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius 
arriva à connaître pleinement cet homme rare, sublime et doux, 
cette espèce de lion-agneau qui avait été son père. 


Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses 
instants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les 
Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le 
cherchait, il n’était plus là. La tante bougonnait. Le père 
Gillenormand souriait. Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes ! — 
Quelquefois le vieillard ajoutait : —- Diable! je croyais que 
c'était une galanterie, il paraît que c’est une passion. 


C'était une passion en effet. 
Marius était en train d’adorer son père. 


En même temps un changement extraordinaire se faisait 
dans ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses 
et successives. Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits 


de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas à 
pas et de les indiquer toutes. 


Cette histoire où il venait de mettre les yeux l’effarait. 
Le premier effet fut l’éblouissement. 


La république, l’empire, n’avaient été pour lui jusqu'alors 
que des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un 
crépuscule ; l'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y 
regarder, et là où il s'attendait à ne trouver qu’un chaos de 
ténèbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouïe mêlée de 
crainte et de joie, étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, 
Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever 
un soleil, Napoléon. Il ne savait où il en était. Il reculait aveuglé 
de clartés. Peu à peu, l’étonnement passé, il s’accoutuma à ces 
rayonnements, il considéra les actions sans vertige, il examina 
les personnages sans terreur ; la révolution et l’empire se mirent 
lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire ; 
il vit chacun de ces deux groupes d'événements et d’hommes se 
résumer dans deux faits énormes; la république dans la 
souveraineté du droit civique restituée aux masses, l’empire 
dans la souveraineté de l’idée française imposée à l’Europe ; il 
vit sortir de la révolution la grande figure du peuple et de 
l'empire la grande figure de la France. Il se déclara dans sa 
conscience que tout cela avait été bon{53}. 


Ce que son éblouissement négligeait dans cette première 
appréciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas 
nécessaire de l’indiquer ici. C’est l’état d’un esprit en marche 
que nous constatons. Les progrès ne se font pas tous en une 
étape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précède 
comme pour ce qui Va suivre, nous continuons. 


Il s’aperçut alors que jusqu’à ce moment il n’avait pas plus 
compris son pays qu’il n’avait compris son père. Il n’avait connu 
ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur 
les yeux. Il voyait maintenant ; et d’un côté il admirait, de 
l’autre il adorait. 


Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec 


désespoir que tout ce qu’il avait dans l’âme, il ne pouvait plus le 
dire maintenant qu’à un tombeau ! Oh ! si son père avait existé, 
s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa 
bonté avait permis que ce père fût encore vivant, comme il 
aurait couru, comme il se serait précipité, comme il aurait crié 
à son père : Père ! me voici ! c’est moi ! j’ai le même cœur que 
toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait embrassé sa tête blanche, 
inondé ses cheveux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses 
mains, adoré ses vêtements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce 
père était-il mort si tôt, avant l’âge, avant la justice, avant 
l’amour de son fils ! Marius avait un continuel sanglot dans le 
cœur qui disait à tout moment : hélas ! En même temps, il 
devenait plus vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sûr de 
sa foi et de sa pensée. À chaque instant des lueurs du vrai 
venaient compléter sa raison. Il se faisait en lui comme une 
croissance intérieure. Il sentait une sorte d’agrandissement 
naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, 
son père et sa patrie. 


Comme lorsqu'on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce 
qu’il avait haï, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait 
désormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des 
grandes choses qu’on lui avait appris à détester et des grands 
hommes qu’on lui avait enseigné à maudire. Quand il songeait à 
ses précédentes opinions, qui n'étaient que d’hier et qui 
pourtant lui semblaient déjà si anciennes, il s’indignait et il 
souriaïit. 


De la réhabilitation de son père il avait naturellement passé 
à la réhabilitation de Napoléon. 


Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur. 


Dès l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 
1814 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la Restauration, 
tous ses intérêts, tous ses instincts, tendaient à défigurer 
Napoléon. Elle l’exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait 
exploité assez habilement la fatigue de la nation et la haine des 


mères. Bonaparte était devenu une sorte de monstre presque 


fabuleux, et, pour le peindre à l’imagination du peuple qui, 
comme nous l’indiquions tout à l'heure, ressemble à 
l'imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaître 
successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est 
terrible en restant grandiose jusqu’à ce qui est terrible en 
devenant grotesque, depuis Tibère jusqu'à Croquemitaine. 
Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de sangloter ou de 
pouffer de rire, pourvu que la haïne fît la basse. Marius n’avait 
jamais eu — sur cet homme, comme on l’appelait, - d’autres 
idées dans l’esprit. Elles s’étaient combinées avec la ténacité qui 
était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme têtu 
qui haïssait Napoléon. 


En lisant l’histoire, en l’étudiant surtout dans les documents 
et dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux 
de Marius se déchira peu à peu. Il entrevit quelque chose 
d’immense, et soupçonna qu’il s'était trompé jusqu’à ce moment 
sur Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il voyait 
mieux; et il se mit à gravir lentement, pas à pas, au 
commencement presque à regret, ensuite avec enivrement et 
comme attiré par une fascination irrésistible, d’abord les degrés 
sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin les degrés 
lumineux et splendides de l’enthousiasme. 


Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le 
toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table à 
côté de sa fenêtre ouverte. Toutes sortes de rêveries lui 
arrivaient de l’espace et se mêlaient à sa pensée. Quel spectacle 
que la nuit ! on entend des bruits sourds sans savoir d’où ils 
viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est 
douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les étoiles 
brillent, c’est formidable. 


Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes 
homériques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par 
intervalles le nom de son père, toujours le nom de l’empereur ; 
tout le grand empire lui apparaissait ; il sentait comme une 
marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par 
moments que son père passait près de lui comme un souffle, et 


lui parlait à l'oreille ; il devenait peu à peu étrange ; il croyait 
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré 
des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries ; de 
temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient 
luire dans les profondeurs sans fond les constellations 
colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient 
d’autres choses colossales remuer confusément. Il avait le cœur 
serré. Il était transporté, tremblant, haletant ; tout à coup, sans 
savoir lui-même ce qui était en lui et à quoi il obéissaïit, il se 
dressa, étendit ses deux bras hors de la fenêtre, regarda 
fixement l’ombre, le silence, l’infini ténébreux, l’immensité 
éternelle, et cria : Vive l’empereur ! 


À partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, — 
l’usurpateur, — le tyran, - le monstre qui était l’amant de ses 
sœurs, — l’histrion qui prenait des leçons de Talma, - 
l’empoisonneur de Jaffa, — le tigre, - Buonaparté, - tout cela 
s’'évanouit, et fit place dans son esprit à un vague et éclatant 
rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le 
pâle fantôme de marbre de César. L'empereur n’avait été pour 
son père que le bien-aimé capitaine qu’on admire et pour qui 
l’on se dévoue ; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut 
le constructeur prédestiné du groupe français succédant au 
groupe romain dans la domination de l'univers. Il fut le 
prodigieux architecte d’un écroulement, le continuateur de 
Charlemagne, de Louis XI, de HenriIV, de Richelieu, de 
Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans doute ses 
taches, ses fautes et même son crime, c’est-à-dire étant homme ; 
mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant 
dans son crime. Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes 
les nations à dire : — la grande nation. Il fut mieux encore ; il fut 
l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe par l’épée 
qu'il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius vit en 
Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la 
frontière et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur ; 
despote résultant d’une république et résumant une révolution. 
Napoléon devint pour lui l’homme-peuple comme Jésus est 


l’homme-Dieu. 


On le voit, à la façon de tous les nouveaux venus dans une 
religion, sa conversion l’enivrait, il se précipitait dans 
l'adhésion et il allait trop loin. Sa nature était ainsi : une fois 
sur une pente, il lui était presque impossible d’enrayer. Le 
fanatisme pour l’épée le gagnait et compliquait dans son esprit 
l’enthousiasme pour l’idée. Il ne s’apercevait point qu'avec le 
génie, et pêle-mêle, il admirait la force, c’est-à-dire qu’il 
installait dans les deux compartiments de son idolâtrie, d’un 
côté ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. À plusieurs 
égards, il s’était mis à se tromper autrement. Il admettait tout. 
Il y a une manière de rencontrer l’erreur en allant à la vérité. Il 
avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. 
Dans la voie nouvelle où il était entré, en jugeant les torts de 
l’ancien régime comme en mesurant la gloire de Napoléon, il 
négligeait les circonstances atténuantes. 


Quoi qu’il en fût, un pas prodigieux était fait. Où il avait vu 
autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant 
l’avènement de la France. Son orientation était changée. Ce qui 
avait été le couchant était le levant. Il s’était retourné. 


Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa 
famille s’en doutât. 


Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout à fait perdu 
son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut 
dépouillé l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu'il fut 
pleinement révolutionnaire, profondément démocrate, et 
presque républicain, il alla chez un graveur du quai des 
Orfèvres et y commanda cent cartes portant ce nom : le baron 
Marius Pontmercy{54}. 


Ce qui n’était qu’une conséquence très logique du 
changement qui s'était opéré en lui, changement dans lequel 
tout gravitait autour de son père. Seulement, comme il ne 
connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez 
aucun portier, il les mit dans sa poche. 


Par une autre conséquence naturelle, à mesure qu’il se 


rapprochait de son père, de sa mémoire, et des choses pour 
lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait 
de son grand-père. Nous l’avons dit, dès longtemps l’humeur de 
M. Gillenormand ne lui agréait point. Il y avait déjà entre eux 
toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard frivole. 
La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de 
Werther. Tant que les mêmes opinions politiques et les mêmes 
idées leur avaient été communes, Marius s'était rencontré là 
avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont 
tomba, l’abîme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait 
des mouvements de révolte inexprimables en songeant que 
c'était M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait 
arraché sans pitié au colonel, privant ainsi le père de l’enfant et 
l’enfant du père. 


À force de piété pour son père, Marius en était presque venu 
à l’aversion pour son aïeul. 


Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au 
dehors. Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux 
repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, il 
était très doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les 
examens, des conférences, etc. Le grand-père ne sortait pas de 
son diagnostic infaillible : - Amoureux ! Je m’y connais. 


Marius faisait de temps en temps quelques absences. 
— Où va-t-il donc comme cela ? demandait la tante. 


Dans un de ces voyages, toujours très courts, il était allé à 
Montfermeil pour obéir à l’indication que son père lui avait 
laissée, et il avait cherché l’ancien sergent de Waterloo, 
l’aubergiste Thénardier. Thénardier avait fait faillite, l’auberge 
était fermée, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. Pour ces 
recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison. 


— Décidément, dit le grand-père, il se dérange. 


On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous 
sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un 
ruban noir. 


Chapitre VII - Quelque cotillon 


Nous avons parlé d’un lancier. 


C'était un arrière-petit-neveu que M. Gillenormand avait du 
côté paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de 
tous les foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 
Théodule Gillenormand remplissait toutes les conditions 
voulues pour être ce qu’on appelle un joli officier. Il avait «une 
taille de demoiselle », une façon de traîner le sabre victorieuse, 
et la moustache en croc. Il venait fort rarement à Paris, si 
rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les deux cousins ne 
se connaissaient que de nom. Théodule était, nous croyons 
l'avoir dit, le favori de la tante Gillenormand, qui le préférait 
parce qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet 
de leur supposer toutes les perfections. 


Un matin, Mlle Gillenormand aînée était rentrée chez elle 
aussi émue que sa placidité pouvait l’être. Marius venait encore 
de demander à son grand-père la permission de faire un petit 
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir même. — Va ! avait 
répondu le grand-père, et M. Gillenormand avait ajouté à part 
en poussant ses deux sourcils vers le haut de son front: Il 
découche avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans 
sa chambre très intriguée, et avait jeté dans l’escalier ce point 
d'exclamation : C’est fort ! et ce point d’interrogation : Mais où 
donc est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque aventure de cœur 
plus ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez- 
vous, un mystère, et elle n’eût pas été fâchée d’y fourrer ses 
lunettes. La dégustation d’un mystère, cela ressemble à la 
primeur d’un esclandre ; les saintes âmes ne détestent point 
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la bigoterie 
quelque curiosité pour le scandale. 


Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une 
histoire. 


Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait un peu au 
delà de ses habitudes, elle s'était réfugiée dans ses talents, et 
elle s'était mise à festonner avec du coton sur du coton une de 
ces broderies de l’Empire et de la Restauration où il y a 
beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvrière 
revêche. Elle était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand 
la porte s’ouvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant 
Théodule était devant elle, et lui faisait le salut d'ordonnance. 
Elle poussa un cri de bonheur. On est vieille, on est prude, on 
est dévote, on est la tante ; mais c’est toujours agréable de voir 
entrer dans sa chambre un lancier. 


— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle. 
— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 

— Voilà ! dit Théodule. 


Et il l’embrassa. La tante Gillenormand alla à son secrétaire, 
et l’ouvrit. 


- Tu nous restes au moins toute la semaine ? 
— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible ! 

— Mathématiquement ! 

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 


— Le cœur dit oui, maïs la consigne dit non. L'histoire est 
simple. On nous change de garnison ; nous étions à Melun, on 
nous met à Gaillon. Pour aller de l’ancienne garnison à la 
nouvelle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma 


tante. 
— Et voici pour ta peine. 


Elle lui mit dix louis dans la main. 


— Vous voulez dire pour mon plaisir, chère tante. 


Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut la joie 
d’avoir le cou un peu écorché par les soutaches de l’uniforme. 


— Est-ce que tu fais le voyage à cheval avec ton régiment ? 
lui demanda-t-elle. 


— Non, ma tante. J’ai tenu à vous voir. J’ai une permission 
spéciale. Mon brosseur mène mon cheval; je vais par la 
diligence. Et à ce propos, il faut que je vous demande une 
chose. 


— Quoi ? 
— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ? 


— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée 
au vif de la curiosité. 


— En arrivant, je suis allé à la diligence retenir ma place dans 
le coupé. 


— Eh bien ? 


—- Un voyageur était déjà venu retenir une place sur 
l’impériale. J’ai vu sur la feuille son nom. 


— Quel nom ? 
— Marius Pontmercy. 


— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas 
un garçon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en 
diligence ! 


— Comme moi. 
— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre. 
- Bigre ! fit Théodule. 


Ici, il arriva un événement à Mlle Gillenormand aînée ; elle 
eut une idée. Si elle eût été homme, elle se fût frappé le front. 
Elle apostropha Théodule : 


— Sais-tu que ton cousin ne te connaît pas ? 


- Non. Je l’ai vu, moi; mais il n’a jamais daigné me 
remarquer. 


— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ? 
- Lui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

— Où va cette diligence ? 

— Aux Andelys. 

— C’est donc là que va Marius ? 


— À moins que, comme moi, il ne s’arrête en route. Moi, je 
descends à Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon. 
Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius. 


- Marius ! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on eue de 
l'appeler Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles 
Théodule ! 


— J'aimerais mieux m'appeler Alfred{55}, dit l’officier. 
— Écoute, Théodule. 

— J'écoute, ma tante. 

— Fais attention. 

— Je fais attention. 

— Y es-tu ? 

— Oui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Hé hé ! 

- Il voyage. 

— Ah ah! 

— Il découche. 

— Oh oh ! 

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a là-dessous. 
Théodule répondit avec le calme d’un homme bronzé : 


— Quelque cotillon. 


Et avec ce rire entre cuir et chair qui décèle la certitude, il 
ajouta : 


— Une fillette. 


— C'est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler 
M. Gillenormand, et qui sentit sa conviction sortir 
irrésistiblement de ce mot fillette, accentué presque de la même 
façon par le grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit : 


— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connaît 
pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tâche de voir la 
fillette. Tu nous écriras l’historiette. Cela amusera le grand- 
père. 


Théodule n’avait point un goût excessif pour ce genre de 
guet ; maïs il était fort touché des dix louis, et il croyait leur 
voir une suite possible. Il accepta la commission et dit: -— 
Comme il vous plaira, ma tante. Et il ajouta à part lui : - Me 
voilà duègne. 


Mlle Gillenormand l’embrassa. 


— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-là. Tu 
obéis à la discipline, tu es l’esclave de la consigne, tu es un 
homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta 
famille pour aller voir une créature. 


Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa 
probité. 


Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence 
sans se douter qu’il eût un surveillant. Quant au surveillant, la 
première chose qu’il fit, ce fut de s’endormir. Le sommeil fut 
complet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 


Au point du jour, le conducteur de la diligence cria: — 
Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! - Et le 
lieutenant Théodule se réveilla. 

— Bon, grommela-t-il, à demi endormi encore, c’est ici que je 
descends. 


Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il 


songea à sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était 
chargé de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire. 


Il n’est peut-être plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en 
reboutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s'arrêter à 
Poissy ; il a pu s'arrêter à Triel; s’il n’est pas descendu à 
Meulan, il a pu descendre à Mantes, à moins qu’il ne soit 
descendu à Rolleboiïse, ou qu’il n’ait poussé jusqu’à Pacy, avec 
le choix de tourner à gauche sur Évreux ou à droite sur 
Laroche-Guyon{56}. Cours après, ma tante. Que diable vais-je 


lui écrire, à la bonne vieille ? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait de 
l’impériale apparut à la vitre du coupé. 

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant. 

C'était Marius. 


Une petite paysanne, au bas de la voiture, mêlée aux 
chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. — 
Fleurissez vos dames, criait-elle. 


Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs 
de son éventaire. 


— Pour le coup, dit Théodule sautant à bas du coupé, voilà 
qui me pique. À qui diantre va-t-il porter ces fleurs-là ? Il faut 
une fièrement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la 
voir. 


Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité 
personnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il 
se mit à suivre Marius. 


Marius ne faisait nulle attention à Théodule. Des femmes 
élégantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il 
semblait ne rien voir autour de lui. 


— Est-il amoureux ! pensa Théodule. 
Marius se dirigea vers l’église. 
— À merveille, se dit Théodule. L'église ! c’est cela. Les 


rendez-vous assaisonnés d’un peu de messe sont les meilleurs. 
Rien n’est exquis comme une œillade qui passe par-dessus le 
bon Dieu. 


Parvenu à l’église, Marius n’y entra point, et tourna derrière 
le chevet. Il disparut à l’angle d’un des contreforts de l’abside. 


— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette. 


Et il s’avança sur la pointe de ses bottes vers l’angle où 
Marius avait tourné. 


Arrivé là, il s’arrêta stupéfait. 


Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans 
l'herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. À 
l'extrémité de la fosse, à un renflement qui marquait la tête, il y 
avait une croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : 
Colonel Baron Pontmercy. On entendait Marius sangloter. 


La fillette était une tombe. 


Chapitre VIII - Marbre contre granit 


C'était là que Marius était venu la première fois qu’il s’était 
absenté de Paris. C'était là qu’il revenait chaque fois que 
M. Gillenormand disait : Il découche. 


Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce 
coudoiement inattendu d’un sépulcre ; il éprouva une sensation 
désagréable et singulière qu’il était incapable d’analyser, et qui 
se composait du respect d’un tombeau mêlé au respect d’un 
colonel. Il recula, laissant Marius seul dans le cimetière, et il y 
eut de la discipline dans cette reculade. La mort lui apparut 
avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. 
Ne sachant qu’écrire à la tante, il prit le parti de ne rien écrire 
du tout; et il ne serait probablement rien résulté de la 
découverte faite par Théodule sur les amours de Marius, si, par 
un de ces arrangements mystérieux si fréquents dans le hasard, 
la scène de Vernon n’eût eu presque immédiatement une sorte 
de contre-coup à Paris. 


Marius revint de Vernon le troisième jour de grand matin, 
descendit chez son grand-père, et, fatigué de deux nuits passées 
en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une 
heure d’école de natation, monta rapidement à sa chambre, ne 
prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon 
noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain. 


M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les 
vieillards qui se portent bien, l’avait entendu rentrer, et s’était 
hâté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles 
jambes, l'escalier des combles où habitait Marius, afin de 
l’embrasser, et de le questionner dans l’embrassade, et de savoir 
un peu d’où il venait. 


Mais l’adolescent avait mis moins de temps à descendre que 


l’octogénaire à monter, et quand le père Gillenormand entra 
dans la mansarde, Marius n’y était plus. 


Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance 
la redingote et le cordon noir. 


— J'aime mieux ça, dit M. Gillenormand. 


Et un moment après il fit son entrée dans le salon où était 
déjà assise Mile Gillenormand aînée, brodant ses roues de 
cabriolet. 


L'entrée fut triomphante. 


M. Gillenormand tenait d’une main la redingote et de l’autre 
le ruban de cou, et criait : 


— Victoire ! nous allons pénétrer le mystère ! nous allons 
savoir le fin du fin ! nous allons palper les libertinages de notre 
sournois ! nous voici à même le roman. J’ai le portrait ! 


En effet, une boîte de chagrin noir, assez semblable à un 
médaillon, était suspendue au cordon{57}. 


Le vieillard prit cette boîte et la considéra quelque temps 
sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de 
colère d’un pauvre diable affamé regardant passer sous son nez 
un admirable dîner qui ne serait pas pour lui. 


— Car c’est évidemment là un portrait. Je m’y connais. Cela 
se porte tendrement sur le cœur. Sont-ils bêtes ! Quelque 
abominable goton, qui fait frémir probablement ! Les jeunes 
gens ont si mauvais goût aujourd’hui ! 

— Voyons, mon père, dit la vieille fille. 

La boîte s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouvèrent 
rien qu’un papier soigneusement plié. 

— De la même au même, dit M. Gillenormand éclatant de rire. 
Je sais ce que c’est. Un billet doux ! 

— Ah ! lisons donc ! dit la tante. 


Et elle mit ses lunettes. Ils déplièrent le papier et lurent 
ceci : 


«— Pour mon fils. - L'empereur m'a fait baron sur le champ 
de bataille de Waterloo. Puisque la Restauration me conteste ce 
titre que j'ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le 
portera. Il va sans dire qu’il en sera digne. » 


Ce que le père et la fille éprouvèrent ne saurait se dire. Ils se 
sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de mort. Ils 
n’échangèrent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit à 
voix basse et comme se parlant à lui-même : 


— C’est l'écriture de ce sabreur. 


La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, 
puis le remit dans la boîte. 


Au même moment, un petit paquet carré long enveloppé de 
papier bleu tomba d’une poche de la redingote. Mademoiselle 
Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C'était le 
cent de cartes de Marius. Elle en passa une à M. Gillenormand 
qui lut : Le baron Marius Pontmercy. 


Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le 
cordon, la boîte et la redingote, jeta le tout à terre au milieu du 
salon, et dit : 


— Remportez ces nippes. 


Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le 
vieux homme et la vieille fille s'étaient assis se tournant le dos 
l’un à l’autre, et pensaient, chacun de leur côté, probablement 
les mêmes choses. Au bout de cette heure, la tante 
Gillenormand dit : 


- Joli ! 


Quelques instants après, Marius parut. Il rentrait. Avant 
même d’avoir franchi le seuil du salon, il aperçut son grand- 
père qui tenait à la main une de ses cartes et qui, en le voyant, 
s’écria avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui 
était quelque chose d’écrasant : 


— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron à présent. Je 
te fais mon compliment. Qu'est-ce que cela veut dire ? 


Marius rougit légèrement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon père. 
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement : 
— Ton père, c’est moi. 


- Mon père, reprit Marius les yeux baissés et l’air sévère, 
c'était un homme humble et héroïque qui a glorieusement servi 
la république et la France, qui a été grand dans la plus grande 
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart 
de siècle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, 
la nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux 
drapeaux, qui a reçu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et 
dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu’un tort, c’est de trop 
aimer deux ingrats, son pays et moi ! 


C'était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. À 
ce mot, la république, il s'était levé, ou pour mieux dire, dressé 
debout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer 
avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet des bouffées 
d’un soufflet de forge sur un tison ardent. De sombre il était 
devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant. 


— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce 
qu'était ton père ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et 
je ne le sais pas ! maïs ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu 
que des misérables parmi tous ces gens-là ! c’est que c’étaient 
tous des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! 
je dis tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! 
entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma 
pantoufle ! C’étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! 
tous des brigands qui ont servi Bu-o-na-parté{58} ! tous des 
traîtres qui ont trahi, trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des 
lâches qui se sont sauvés devant les Prussiens et les Anglais à 
Waterloo ! Voilà ce que je sais. Si monsieur votre père est là- 
dessous, je l’ignore, j’en suis fâché, tant pis, votre serviteur ! 


À son tour, c'était Marius qui était le tison, et 
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans 


tous ses membres, il ne savait que devenir, sa tête flambait. Il 
était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le 
fakir qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait 
que de telles choses eussent été dites impunément devant lui. 
Mais que faire? Son père venait d’être foulé aux pieds et 
trépigné en sa présence, mais par qui? par son grand-père. 
Comment venger l’un sans outrager l’autre ? Il était impossible 
qu’il insultât son grand-père, et il était également impossible 
qu'il ne vengeât point son père. D’un côté une tombe sacrée, de 
l’autre des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre et 
chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la tête ; puis il leva les 
yeux, regarda fixement son aïeul, et cria d’une voix tonnante : 


— À bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII{59} ! 


Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était 
bien égal. 


Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus 
blanc que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc 
de Berry qui était sur la cheminée et le salua profondément 
avec une sorte de majesté singulière. Puis il alla deux fois, 
lentement et en silence, de la cheminée à la fenêtre et de la 
fenêtre à la cheminée, traversant toute la salle et faisant 
craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche. À la 
seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui assistait à ce choc 
avec la stupeur d’une vieille brebis, et lui dit en souriant d’un 
sourire presque calme. 


— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne 
peuvent rester sous le même toit. 


Et tout à coup se redressant, blême, tremblant, terrible, le 
front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère, il 
étendit le bras vers Marius et lui cria : 


— Va-t'en. 
Marius quitta la maison. 


Le lendemain, M. Gillenormand dit à sa fille : 


— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles à ce 
buveur de sang, et vous ne m’en parlerez jamais. 


Ayant un immense reste de fureur à dépenser et ne sachant 
qu’en faire, il continua de dire vous à sa fille pendant plus de 
trois mois. 


Marius, de son côté, était sorti indigné. Une circonstance 
qu'il faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a 
toujours de ces petites fatalités qui compliquent les drames 
domestiques. Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les 
torts n’en soient pas accrus. En reportant précipitamment, sur 
l’ordre du grand-père, « les nippes » de Marius dans sa chambre, 
Nicolette avait, sans s’en apercevoir, laissé tomber, 
probablement dans l’escalier des combles, qui était obscur, le 
médaillon de chagrin noir où était le papier écrit par le colonel. 
Ce papier ni ce médaillon ne purent être retrouvés. Marius fut 
convaincu que « monsieur Gillenormand », à dater de ce jour il 
ne l’appela plus autrement, avait jeté «le testament de son 
père », au feu. Il savait par cœur les quelques lignes écrites par 
le colonel, et, par conséquent, rien n’était perdu. Mais le papier, 
l'écriture, cette relique sacrée, tout cela était son cœur même. 
Qu'en avait-on fait ? 


Marius s’en était allé, sans dire où il allait, et sans savoir où 
il allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans 
un sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, l'avait 
pris à l’heure et s'était dirigé à tout hasard vers le pays latin. 


Qu’allait devenir Marius ? 


Livre quatrième -— Les amis de 
l'A BC 


Chapitre I - Un groupe qui a failli 
devenir historique 


À cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson 
révolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des 
profondeurs de 89 et de 92, étaient dans l’air. La jeunesse était, 
qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, 
presque sans s’en douter, par le mouvement même du temps. 
L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes. 
Chacun faisait en avant le pas qu’il avait à faire. Les royalistes 
devenaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 


C'était comme une marée montante compliquée de mille 
reflux ; le propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de là 
des combinaisons d’idées très singulières ; on adoraïit à la fois 
Napoléon et la liberté. Nous faisons ici de l’histoire. C’étaient 
les mirages de ce temps-là. Les opinions traversent des phases. 
Le royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non 
moins étrange, le libéralisme bonapartiste{60}. 


D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. Là on sondait 
le principe ; là on s’attachait au droit. On se passionnait pour 
l’absolu, on entrevoyait les réalisations infinies ; l’absolu, par sa 
rigidité même, pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter 
dans l’illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le 
rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer l'avenir. 
Utopie aujourd’hui, chair et os demain. 


Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un 
commencement de mystère menaçait « l’ordre établi », lequel 
était suspect et sournois. Signe au plus haut point 
révolutionnaire. L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la 
sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des insurrections 
donne la réplique à la préméditation des coups d’État. 


Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes 
organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand{61} 
et le carbonarisme italien: mais çà et là des creusements 
obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’ébauchait à Aix{62} ; il y 
avait à Paris, entre autres affiliations de ce genre, la société des 
Amis de l'ABC. 


Qu'était-ce que les Amis de l’A B C ? une société ayant pour 
but, en apparence, l'éducation des enfants, en réalité le 
redressement des hommes. 


On se déclarait les amis de l’A BC. - L’Abaissé, c'était le 
peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de 
rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique ; 
témoin le Castratus ad castra{63} qui fit de Narsès un général 
d'armée ; témoin: Barbari et Barberini; témoin: Fueros y 
Fuegos ; témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc. 


Les amis de l’'ABC étaient peu nombreux. C'était une 
société secrète à l’état d’embryon ; nous dirions presque une 
coterie, si les coteries aboutissaient à des héros. Ils se 
réunissaient à Paris en deux endroits, près des Halles, dans un 
cabaret appelé Corinthe dont il sera question plus tard, et près 
du Panthéon dans un petit café de la place Saint-Michel appelé 
le café Musain, aujourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de 
rendez-vous était contigu aux ouvriers, le deuxième, aux 


étudiants. 


Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient 
dans une arrière-salle du café Musain. Cette salle, assez 
éloignée du café, auquel elle communiquait par un très long 
couloir, avait deux fenêtres et une issue avec un escalier dérobé 
sur la petite rue des Grès{64}. On y fumait, on y buvaïit, on y 
jouait, on y riait. On y causait très haut de tout, et à voix basse 
d’autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour éveiller 
le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous 
la république. 


La plupart des Amis de l'A BC étaient des étudiants, en 
entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des 


principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure à 
l’histoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, 
Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laïigle, Joly, Grantaire. 


Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, à 
force d'amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi. 


Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les 
profondeurs invisibles qui sont derrière nous. Au point de ce 
drame où nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-être 
de diriger un rayon de clarté sur ces jeunes têtes avant que le 
lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure 
tragique. 


Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus 
tard pourquoi, était fils unique et riche. 


Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’être 
terrible. Il était angéliquement beau. C'était Antinoüs, farouche. 
On eût dit, à voir la réverbération pensive de son regard, qu’il 
avait déjà, dans quelque existence précédente, traversé 
l'apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition comme un 
témoin. Il savait tous les petits détails de la grande chose. 
Nature pontificale et guerrière, étrange dans un adolescent. Il 
était officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de 
la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre 
de l’idéal. Il avait la prunelle profonde, la paupière un peu 
rouge, la lèvre inférieure épaisse et facilement dédaigneuse, le 
front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme 
beaucoup de ciel dans un horizon. Aïnsi que certains jeunes 
hommes du commencement de ce siècle et de la fin du siècle 
dernier qui ont été illustres de bonne heure, il avait une 
jeunesse excessive, fraîche comme chez les jeunes filles, 
quoique avec des heures de pâleur. Déjà homme, il semblait 
encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il 
était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y eût sur la terre un 
être appelé la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une 
pensée, renverser l'obstacle. Sur le mont Aventin, il eût été 
Gracchus ; dans la Convention, il eût été Saint-Just. Il voyait à 


peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas 
chanter les oiseaux ; la gorge nue d’Évadné ne l’eût pas plus 
ému qu’Aristogiton ; pour lui, comme pour Harmodius{65}, les 
fleurs n'étaient bonnes qu’à cacher l’épée. Il était sévère dans 
les joies. Devant tout ce qui n’était pas la république, il baïssaïit 
chastement les yeux. C'était l’amoureux de marbre de la 
Liberté. Sa parole était âprement inspirée et avait un 
frémissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes 
inattendues. Malheur à l’amourette qui se fût risquée de son 
côté ! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue 
Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’échappé de 
collège, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux 
bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces 
lèvres neuves, ces dents exquises, eût eu appétit de toute cette 
aurore, et fût venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard 
surprenant et redoutable lui eût montré brusquement l’abîme, 
et lui eût appris à ne pas confondre avec le chérubin galant de 
Beaumarchais le formidable chérubin d’Ézéchiel{66}. 


À côté d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution, 
Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de 
la révolution et sa philosophie, il y a cette différence que sa 
logique peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne 
peut aboutir qu’à la paix. Combeferre complétait et rectifiait 
Enjolras. Il était moins haut et plus large. Il voulait qu’on versât 
aux esprits les principes étendus d'idées générales ; il disait : 
Révolution, mais civilisation ; et autour de la montagne à pic il 
ouvrait le vaste horizon bleu. De là, dans toutes les vues de 
Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. La 
révolution avec Combeferre était plus respirable qu'avec 
Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le 
droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second 
confinait à Condorcet. Combeferre vivait plus qu’'Enjolras de la 
vie de tout le monde. S’il eût été donné à ces deux jeunes 
hommes d’arriver jusqu’à l’histoire, l’un eût été le juste, l’autre 
eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus 
humain. Homo et Vir, c'était bien là en effet leur nuance. 


Combeferre était doux comme Enjolras était sévère, par 
blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il préférait le 
mot homme. Il eût volontiers dit: Hombre, comme les 
espagnols. Il lisait tout, allait aux théâtres, suivait les cours 
publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumière, se 
passionnait pour une leçon où Geoffroy Saint-Hilaire avait 
expliqué la double fonction de l’artère carotide externe et de 
l’artère carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait 
le cerveau ; il était au courant, suivait la science pas à pas, 
confrontait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les 
hiéroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnaïit 
géologie, dessinait de mémoire un papillon bombyx, signalait 
les fautes de français dans le Dictionnaire de l’Académie, 
étudiait Puységur et Deleuze, n’affirmait rien, pas même les 
miracles, ne niait rien, pas même les revenants, feuilletait la 
collection du Moniteur, songeait. Il déclarait que l’avenir est 
dans la main du maître d’école, et se préoccupait des questions 
d'éducation. Il voulait que la société travaillât sans relâche à 
l'élévation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la 
science, à la mise en circulation des idées, à la croissance de 
l'esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvreté actuelle 
des méthodes, la misère du point de vue littéraire borné à deux 
ou trois siècles dits classiques, le dogmatisme tyrannique des 
pédants officiels, les préjugés scolastiques et les routines ne 
finissent par faire de nos collèges des hufîtrières artificielles. Il 
était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en 
même temps pensif « jusqu’à la chimère », disaient ses amis. Il 
croyait à tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression de la 
souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de 
l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la 
direction des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles bâties 
de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les 
despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la 
science finira par tourner la position. Enjolras était un chef, 
Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l’un et 
marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fût 
capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps à 


corps l'obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion ; 
mais mettre peu à peu, par l’enseignement des axiomes et la 
promulgation des lois positives, le genre humain d’accord avec 
ses destinées, cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa 
pente était plutôt pour l’illumination que pour l’embrasement. 
Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne 
pas attendre le lever du jour ? Un volcan éclaire, mais l’aube 
éclaire encore mieux. Combeferre préférait peut-être la 
blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté 
troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, 
ne satisfaisaient qu'à demi ce tendre et sérieux esprit. Une 
précipitation à pic d’un peuple dans la vérité, un 93, l’effarait ; 
cependant la stagnation lui répugnaïit plus encore, il y sentait la 
putréfaction et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume 
que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute 
du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni 
halte, ni hâte. Tandis que ses tumultueux amis, 
chevaleresquement épris de l’absolu, adoraient et appelaient les 
splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à 
laisser faire le progrès, le bon progrès, froid peut-être, mais 
pur; méthodique, mais irréprochable ; flegmatique, mais 
imperturbable. Combeferre se fût agenouillé et eût joint les 
mains pour que l’avenir arrivât avec toute sa candeur, et pour 
que rien ne troublât l’immense évolution vertueuse des peuples. 
Il faut que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, 
si la grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement 
l’éblouissant idéal et d’y voler à travers les foudres, avec du 
sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, c’est d’être 
sans tache ; et il y a entre Washington qui représente l’un et 
Danton qui incarne l’autre, la différence qui sépare l’ange aux 
ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle. 


Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que 
Combeferre. Il s’appelait Jehan{67}, par cette petite fantaisie 
momentanée qui se mêlait au puissant et profond mouvement 
d'où est sortie l’étude si nécessaire du moyen-âge. Jean 
Prouvaire était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la 


flûte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignaïit la femme, 
pleurait sur l'enfant, confondait dans la même confiance 
l’avenir et Dieu, et blâmait la révolution d’avoir fait tomber une 
tête royale, celle d’André Chénier. Il avait la voix 
habituellement délicate et tout à coup virile. Il était lettré 
jusqu’à l’érudition, et presque orientaliste. Il était bon par- 
dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait combien la 
bonté confine à la grandeur, en fait de poésie il préférait 
l’immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et l’hébreu ; et cela 
lui servait à ne lire que quatre poètes : Dante, Juvénal, Eschyle 
et Isaïe. En français, il préférait Corneille à Racine et Agrippa 
d’Aubigné à Corneille. Il flânait volontiers dans les champs de 
folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque 
autant que des événements. Son esprit avait deux attitudes, 
l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait, 
ou il contemplait. Toute la journée il approfondissait les 
questions sociales : le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la 
religion, la liberté de penser, la liberté d’aimer, l’éducation, la 
pénalité, la misère, l’association, la propriété, la production et 
la répartition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la 
fourmilière humaine ; et le soir, il regardait les astres, ces êtres 
énormes. Comme Enjolras, il était riche et fils unique. Il parlait 
doucement, penchaïit la tête, baïissait les yeux, souriait avec 
embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, 
était fort timide. Du reste, intrépide. 


Feuilly{68} était un ouvrier éventailliste, orphelin de père et 
de mère, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui 
n'avait qu’une pensée, délivrer le monde. Il avait une autre 
préoccupation encore : s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se 
délivrer. Il s’était enseigné à lui-même à lire et à écrire ; tout ce 
qu'il savait, il l’avait appris seul. Feuilly était un généreux 
cœur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait 
adopté les peuples. Sa mère lui manquant, il avait médité sur la 
patrie. Il ne voulait pas qu’il y eût sur la terre un homme qui fût 
sans patrie. Il couvait en lui-même, avec la divination profonde 
de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’idée 


des nationalités. Il avait appris l’histoire exprès pour s’indigner 
en connaissance de cause. Dans ce jeune cénacle d’utopistes, 
surtout occupés de la France, il représentait le dehors. Il avait 
pour spécialité la Grèce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, 
l'Italie. Il prononçait ces noms-là sans cesse, à propos et hors de 
propos, avec la ténacité du droit. La Turquie sur la Crète et la 
Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols 
l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772{69} 
le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus 
souveraine éloquence, il était éloquent de cette éloquence-là. Il 
ne tarissait pas sur cette date infâme, 1772, sur ce noble et 
vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce crime à trois, sur 
ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces 
effrayantes suppressions d’état qui, depuis, ont frappé plusieurs 
nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de 
naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dérivent du 
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un 
théorème dont tous les forfaits politiques actuels sont les 
corollaires. Pas un despote, pas un traître, depuis tout à l’heure 
un siècle, qui n’ait visé, homologué, contresigné et paraphé, ne 
varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier 
des trahisons modernes, celle-là apparaît la première. Le 
congrès de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le 
sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte 
habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s'était fait le tuteur de la 
justice, et elle le récompensait en le faisant grand. C’est qu’en 
effet il y a de l’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus 
être tartare que Venise ne peut être tudesque. Les rois y perdent 
leur peine, et leur honneur. Tôt ou tard, la patrie submergée 
flotte à la surface et reparaît. La Grèce redevient la Grèce ; 
l'Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait 
persiste à jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces 
hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne démarque pas 
une nation comme un mouchoir. 


Courfeyrac avait un père qu’on nommait M. de Courfeyrac. 
Une des idées fausses de la bourgeoisie de la Restauration en 


fait d’aristocratie et de noblesse, c'était de croire à la particule. 
La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les 
bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre 
de qu’on se croyait obligé de l’abdiquer. M. de Chauvelin se 
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, 
M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, 
M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n'avait pas voulu 
rester en arrière, et s’appelait Courfeyrac tout court. 


Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, 
nous en tenir là, et nous borner à dire quant au reste: 
Courfeyrac, voyez Tholomyès. 


Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on 
pourrait appeler la beauté du diable de l'esprit. Plus tard, cela 
s'éteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grâce 
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au 
matou. 


Ce genre d'esprit, les générations qui traversent les écoles, 
les levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le 
passent de main en main, quasi cursores{70}, à peu près toujours 
le même ; de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le 
premier venu qui eût écouté Courfeyrac en 1828 eût cru 
entendre Tholomyès en 1817. Seulement Courfeyrac était un 
brave garçon. Sous les apparentes similitudes de l'esprit 
extérieur, la différence entre Tholomyès et lui était grande. 
L'homme latent qui existait entre eux était chez le premier tout 
autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyès un 
procureur et dans Courfeyrac un paladin. 


Enjolras était le chef. Combeferre était le guide, Courfeyrac 
était le centre. Les autres donnaient plus de lumière, lui il 
donnait plus de calorique ; le fait est qu’il avait toutes les 
qualités d’un centre, la rondeur et le rayonnement. 


Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 
1822{71}, à l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand. 


Bahorel{72} était un être de bonne humeur et de mauvaise 
compagnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la 


générosité, bavard et rencontrant l’éloquence, hardi et 
rencontrant l’effronterie ; la meilleure pâte de diable qui fût 
possible ; ayant des gilets téméraires et des opinions écarlates ; 
tapageur en grand, c’est-à-dire n’aimant rien tant qu’une 
querelle, si ce n’est une émeute, et rien tant qu’une émeute, si 
ce n’est une révolution ; toujours prêt à casser un carreau, puis 
à dépaver une rue, puis à démolir un gouvernement, pour voir 
l'effet ; étudiant de onzième année. Il flairait le droit, mais il ne 
le faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat jamais, et pour 
armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un 
bonnet carré. Chaque fois qu’il passait devant l’école de droit, 
ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le 
paletot n’était pas encore inventé, et il prenait des précautions 
hygiéniques. Il disait du portail de l’école : quel beau vieillard ! 
et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans 
ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des 
occasions de caricatures. Il mangeait à rien faire une assez 
grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait 
des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de 
leur fils. 


Il disait d'eux: Ce sont des paysans, et non pas des 
bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de l'intelligence. 


Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; 
les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flânait. 
Errer est humain, flâner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, 
et penseur plus qu’il ne semblait. 


Il servait de lien entre les Amis de l’'ABC et d’autres 
groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus 
tard. 


Il y avait dans ce conclave de jeunes têtes un membre 
chauve. 


Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir 
aidé à monter dans un cabriolet de place le jour où il émigra, 
racontait qu’en 1814, à son retour en France, comme le roi 
débarquait à Calais, un homme lui présenta un placet. - Que 


demandez-vous ? dit le roi. — Sire, un bureau de poste. — 
Comment vous appelez-vous ? — L’Aigle. 


Le roi fronça le sourcil, regarda la signature du placet et vit 
le nom écrit ainsi : Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste 
toucha le roi et il commença à sourire. — Sire, reprit l’homme au 
placet, j'ai pour ancêtre un valet de chiens, surnommé 
Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m'appelle 
Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle. — 
Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna à 
l’homme le bureau de poste de Meaux, exprès ou par mégarde. 


Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou 
Lègle, et signait Lègle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, 
l’appelaient Bossuet. 


Bossuet était un garçon gai qui avait du malheur. Sa 
spécialité était de ne réussir à rien. Par contre, il riait de tout. À 
vingt-cinq ans, il était chauve. Son père avait fini par avoir une 
maison et un champ ; mais lui, le fils, n'avait rien eu de plus 
pressé que de perdre dans une fausse spéculation ce champ et 
cette maison. Il ne lui était rien resté. Il avait de la science et de 
l'esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce 
qu'il échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se 
coupait un doigt. S’il avait une maîtresse, il découvrait bientôt 
qu’il avait aussi un ami. À tout moment quelque misère lui 
advenait ; de là sa jovialité. Il disait : J'habite sous le toit des 
tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’accident était le 
prévu, il prenait la mauvaise chance en sérénité et souriait des 
taquineries de la destinée comme quelqu'un qui entend la 
plaisanterie. Il était pauvre, maïs son gousset de bonne humeur 
était inépuisable. Il arrivait vite à son dernier sou, jamais à son 
dernier éclat de rire. Quand l’adversité entrait chez lui, il 
saluait cordialement cette ancienne connaissance ; il tapait sur 
le ventre aux catastrophes ; il était familier avec la Fatalité au 
point de l’appeler par son petit nom. - Bonjour, Guignon, lui 
disait-il. 


Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. Il était plein 


de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen 
de faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une 
nuit, il alla jusqu’à manger « cent francs » dans un souper avec 
une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot 
mémorable : Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes. 


Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il 
faisait son droit, à la manière de Bahorel. Bossuet avait peu de 
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la 
médecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet. 


Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné à 
la médecine, c'était d’être plus malade que médecin. À vingt- 
trois ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie à regarder 
sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante 
comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au 
midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son 
sang ne fût pas contrariée par le grand courant magnétique du 
globe. Dans les orages, il se tâtait le pouls. Du reste, le plus gai 
de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre, 
joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un être 
excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de 
consonnes ailées, appelaient Jolllly. - Tu peux t’envoler sur 
quatre L, lui disait Jean Prouvaire. 


Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa 
canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace. 


Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut 
parler que sérieusement, avaient une même religion: le 
Progrès. 


Tous étaient les fils directs de la révolution française. Les 
plus légers devenaient solennels en prononçant cette date : 89. 
Leurs pères selon la chair étaient ou avaient été feuillants, 
royalistes, doctrinaires ; peu importait ; ce pêle-mêle antérieur à 
eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des 
principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans 
nuance intermédiaire au droit incorruptible et au devoir absolu. 


Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement l'idéal. 


Parmi tous ces cœurs passionnés et tous ces esprits 
convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il là ? 
Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signaïit 
habituellement de ce rébus : R. Grantaire{73} était un homme 
qui se gardait bien de croire à quelque chose. C'était du reste 
un des étudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours 
à Paris ; il savait que le meilleur café était au café Lemblin, et le 
meilleur billard au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes 
galettes et de bonnes filles à l’Ermitage sur le boulevard du 
Maine, des poulets à la crapaudine chez la mère Saguet{74}, 
d'excellentes matelotes barrière de la Cunette, et un certain 
petit vin blanc barrière du Combat. Pour tout, il savait les bons 
endroits ; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et 
il était profond bâtonniste. Par-dessus le marché, grand buveur. 
Il était laid démesurément ; la plus jolie piqueuse de bottines de 
ce temps-là, Irma Boissy, indignée de sa laideur, avait rendu 
cette sentence: Grantaire est impossible ; mais la fatuité de 
Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait tendrement et 
fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes : si je 
voulais ! et cherchant à faire croire aux camarades qu’il était 
généralement demandé. 


Tous ces mots : droit du peuple, droits de l’homme, contrat 
social, révolution française, république, démocratie, humanité, 
civilisation, religion, progrès, étaient, pour Grantaire, très 
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le 
scepticisme, cette carie sèche de l'intelligence, ne lui avait pas 
laissé une idée entière dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci 
était son axiome : Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il 
raillait tous les dévouements dans tous les partis, aussi bien le 
frère que le père, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. 
— Ils sont bien avancés d’être morts, s’écriait-il. Il disait du 
crucifix: Voilà une potence qui a réussi. Coureur, joueur, 
libertin, souvent ivre, il faisait à ces jeunes songeurs le déplaisir 
de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et j’aimons le bon 
vin. Air : Vive Henri IV{75}. 


Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme 
n'était ni une idée ni un dogme, ni un art, ni une science ; 
c'était un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et 
vénérait Enjolras. À qui se ralliait ce douteur anarchique dans 
cette phalange d’esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle 
façon Enjolras le subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par le 
caractère. Phénomène souvent observé. Un sceptique qui 
adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs 
complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne 
n'aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour- 
major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour 
voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait à 
voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans 
qu'il s’en rendît clairement compte et sans qu’il songeât à se 
l’expliquer à lui-même, cette nature chaste, saine, ferme, droite, 
dure, candide, le charmait. Il admiraïit, d’instinct, son contraire. 
Ses idées molles, fléchissantes, disloquées, malades, difformes, 
se rattachaient à Enjolras comme à une épine dorsale. Son 
rachis moral s’appuyait à cette fermeté. Grantaire, près 
d’Enjolras, redevenait quelqu'un. Il était lui-même d’ailleurs 
composé de deux éléments en apparence incompatibles. Il était 
ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son esprit se 
passait de croyance et son cœur ne pouvait se passer d’amitié. 
Contradiction profonde ; car une affection est une conviction. 
Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent nés pour 
être le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, 
Eudamidas, Éphestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’à la condition 
d’être adossés à un autre ; leur nom est une suite, et ne s'écrit 
que précédé de la conjonction et ; leur existence ne leur est pas 
propre ; elle est l’autre côté d’une destinée qui n’est pas la leur. 
Grantaire était un de ces hommes. Il était l’envers d’Enjolras. 


On pourrait presque dire que les affinités commencent aux 
lettres de l’alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. 
Vous pouvez, à votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et 
Pylade. 


Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de 


jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que là ; il les suivait 
partout. Sa joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans 
les fumées du vin. On le tolérait pour sa bonne humeur. 


Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet 
ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire 
était un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, 
repoussé durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel 
beau marbre ! 


Chapitre II - Oraison funèbre de 
Blondeau, par Bossuet 


Une certaine après-midi, qui avait, comme on va le voir, 
quelque coïncidence avec les événements racontés plus haut, 
Laigle de Meaux était mensuellement adossé au chambranle de 
la porte du café Musain. Il avait l’air d’une cariatide en 
vacances ; il ne portait rien que sa rêverie. Il regardait la place 
Saint-Michel. S’adosser, c’est une manière d’être couché debout 
qui n’est point haïe des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans 
mélancolie, à une petite mésaventure qui lui était échue l’avant- 
veille à l’école de droit, et qui modifiait ses plans personnels 
d'avenir, plans d’ailleurs assez indistincts. 


La rêverie n'empêche pas un cabriolet de passer, et le 
songeur de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les 
yeux erraient dans une sorte de flânerie diffuse, aperçut, à 
travers ce somnambulisme, un véhicule à deux roues cheminant 
dans la place, lequel allait au pas, et comme indécis. À qui en 
voulait ce cabriolet ? pourquoi allait-il au pas? Laigle y 
regarda. Il y avait dedans, à côté du cocher, un jeune homme, 
et devant ce jeune homme un assez gros sac de nuit. Le sac 
montrait aux passants ce nom écrit en grosses lettres noires sur 
une carte cousue à l’étoffe : Marius Pontmercy. 


Ce nom fit changer d’attitude à Laigle. Il se dressa et jeta 
cette apostrophe au jeune homme du cabriolet : 


— Monsieur Marius Pontmercy ! 
Le cabriolet interpellé s’arrêta. 


Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer 
profondément, leva les yeux. 


— Hein ? dit-il. 


— Vous êtes monsieur Marius Pontmercy ? 
— Sans doute. 
— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 


— Comment cela ? demanda Marius ; car c'était lui, en effet, 
qui sortait de chez son grand-père, et il avait devant lui une 
figure qu’il voyait pour la première fois. Je ne vous connais pas. 


— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laïigle. 


Marius crut à une rencontre de loustic, à un commencement 
de mystification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en 
ce moment-là Il fronça le sourcil. Laigle de Meaux, 
imperturbable, poursuivit : 


— Vous n’étiez pas avant-hier à l’école ? 
— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous êtes étudiant ? demanda Marius. 


— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré à 
l’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-là. 
Le professeur était en train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas 
qu'ils sont très ridicules dans ce moment-ci. Au troisième appel 
manqué, on vous raye l'inscription. Soixante francs dans le 
gouffre. 


Marius commençait à écouter. Laigle continua : 


— C'était Blondeau qui faisait l’appel. Vous connaissez 
Blondeau{76}, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire 
avec délices les absents. Il a sournoisement commencé par la 
lettre P. Je n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette 
lettre-là. L'appel n’allait pas mal. Aucune radiation. L'univers 
était présent. Blondeau était triste. Je disais à part moi: 
Blondeau, mon amour, tu ne feras pas la plus petite exécution 
aujourd’hui. Tout à coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. 
Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, répète plus fort : 
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume. Monsieur, j'ai des 


entrailles. Je me suis dit rapidement : Voilà un brave garçon 
qu’on va rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui n’est 
pas exact. Ceci n’est pas un bon élève. Ce n’est point là un cul- 
de-plomb, un étudiant qui étudie, un blanc-bec pédant, fort en 
sciences, lettres, théologie et sapience, un de ces esprits bêtas 
tirés à quatre épingles; une épingle par faculté. C’est un 
honorable paresseux qui flâne, qui pratique la villégiature, qui 
cultive la grisette, qui fait la cour aux belles, qui est peut-être 
en cet instant-ci chez ma maîtresse. Sauvons-le. Mort à 
Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé dans l’encre sa 
plume noire de ratures, a promené sa prunelle fauve sur 
l'auditoire, et a répété pour la troisième fois: Marius 
Pontmercy ! J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas 
été rayé. 

— Monsieur !.. dit Marius. 

— Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : 


— Rien de plus simple. J'étais près de la chaire pour répondre 
et près de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait 
avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit être 
le nez malin dont parle Boileau{77}, saute à la lettre L. L, c’est 
ma lettre. Je suis de Meaux, et je m'appelle Lesgle. 


— L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom ! 


à 


— Monsieur, le Blondeau arrive à ce beau nom, et crie: 
Laiïgle ! Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la 
douceur du tigre, sourit, et me dit: Si vous êtes Pontmercy, 
vous n'êtes pas Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante pour 
vous, mais qui n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il me 
raye. 


Marius s’exclama. 
— Monsieur, je suis mortifié… 


— Avant tout, interrompit Laigle, je demande à embaumer 


Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose 
mort. Il n’y aurait pas grand’chose à changer à sa maigreur, à sa 
pâleur, à sa froideur, à sa roideur, et à son odeur. Et je dis: 
Erudimini qui judicatis terram{78}. Ci-gît Blondeau, Blondeau le 
Nez, Blondeau Nasica, le bœuf de la discipline, bos disciplinæ, le 
molosse de la consigne, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, 
exact, rigide, honnête et hideux. Dieu le raya comme il m’a 
rayé. 


Marius reprit : 
— Je suis désolé. 


— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de 
leçon. À l’avenir, soyez exact. 


- Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus à faire rayer votre prochain. 
— Je suis désespéré. 

Laigle éclata de rire. 


— Et moi, ravi. J'étais sur la pente d’être avocat. Cette rature 
me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne 
défendrai point la veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus 
de toge, plus de stage. Voilà ma radiation obtenue. C’est à vous 
que je la dois, monsieur Pontmercy. J'entends vous faire 
solennellement une visite de remercîments. Où demeurez- 
vous ? 


— Dans ce cabriolet, dit Marius. 


- Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous 
félicite. Vous avez là un loyer de neuf mille francs par an. 


En ce moment Courfeyrac sortait du café. 
Marius sourit tristement : 


— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire à en 
sortir ; mais c’est une histoire comme cela, je ne sais où aller. 


— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi. 


- J'aurais la priorité, observa Laigle, maïs je n’ai pas de chez 
moi. 


— Taïis-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 


— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous 
appeliez Laigle. 


— De Meaux, répondit Laïgle ; par métaphore, Bossuet. 
Courfeyrac monta dans le cabriolet. 
— Cocher, dit-il, hôtel de la Porte-Saint-Jacques. 


Et le soir même, Marius était installé dans une chambre de 
l’hôtel de la Porte-Saint-Jacques, côte à côte avec Courfeyrac. 


Chapitre III - Les étonnements de 
Marius 


En quelques jours, Marius fut l’ami de Courfeyrac. La 
jeunesse est la saison des promptes soudures et des 
cicatrisations rapides. Marius près de Courfeyrac respirait 
librement, chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui fit 
pas de questions. Il n’y songea même pas. À cet âge, les visages 
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y a tel jeune 
homme dont on pourrait dire que sa physionomie bavarde. On 
se regarde, on se connaît. 


Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette 
interrogation : 

— À propos, avez-vous une opinion politique ? 

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question. 

— Qu'est-ce que vous êtes ? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac. 


Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain. 
Puis il lui chuchota à l’oreille avec un sourire : Il faut que je 
vous donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la 
salle des Amis de l’A B C. Il le présenta aux autres camarades en 
disant à demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : 
Un élève. 


Marius était tombé dans un guêpier d’esprits. Du reste, 
quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le 
moins armé. 


Marius, jusque-là solitaire et inclinant au monologue et à 
l’aparté par habitude et par goût, fut un peu effarouché de cette 


volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives 
diverses le sollicitaient à la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient 
tumultueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait 
tourbillonner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en 
allaient si loin de lui qu’il avait de la peine à les retrouver. Il 
entendait parler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, 
de religion, d’une façon inattendue. Il entrevoyait des aspects 
étranges ; et comme il ne les mettait point en perspective, il 
m'était pas sûr de ne pas voir le chaos. En quittant les opinions 
de son grand-père pour les opinions de son père, il s'était cru 
fixé ; il soupçonnaïit maintenant, avec inquiétude et sans oser se 
l'avouer, qu’il ne l’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute 
chose commençait de nouveau à se déplacer. Une certaine 
oscillation mettait en branle tous les horizons de son cerveau. 
Bizarre remue-ménage intérieur. Il en souffrait presque. 


Il semblait qu’il n’y eût pas pour ces jeunes gens de « choses 
consacrées ». Marius entendait, sur toute matière, des langages 
singuliers, gênants pour son esprit encore timide. 


Une affiche de théâtre se présentait, ornée d’un titre de 
tragédie du vieux répertoire, dit classique. — À bas la tragédie 
chère aux bourgeois! criait Bahorel. Et Marius entendait 
Combeferre répliquer : 


— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il 
faut laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie à 
perruque a sa raison d’être, et je ne suis pas de ceux qui, de par 
Eschyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches 
dans la nature ; il y a, dans la création, des parodies toutes 
faites ; un bec qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des 
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui 
ne sont pas des pattes, un cri douloureux qui donne envie de 
rire, voilà le canard. Or, puisque la volaille existe à côté de 
l'oiseau, je ne vois pas pourquoi la tragédie classique 
n’existerait point en face de la tragédie antique. 


Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean- 
Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac. 


Courfeyrac lui prenait le bras. 
— Faites attention. Ceci est la rue Plâtrière, nommée 


aujourd’hui rue Jean-Jacques-Rousseau, à cause d’un ménage 
singulier qui l’habitait il y a une soixantaine d’années. C’étaient 
Jean-Jacques et Thérèse. De temps en temps, il naissait là de 
petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques les 


enfantrouvait{79}. 
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 


— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je l’admire. Il a 
renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple. 


Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : l’empereur. 
Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres 
disaient Bonaparte. Enjolras prononçait Buonaparte. 


Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiæ{80}. 


Chapitre IV - L’arrière-salle du café 
Musain 


Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles 
Marius assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut 
une véritable secousse pour son esprit. 


Cela se passait dans l’arrière-salle du café Musain. À peu 
près tous les Amis de l’'ABC étaient réunis ce soir-là. Le 
quinquet était solennellement allumé. On parlait de choses et 
d’autres, sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, 
qui se taisaient, chacun haranguait un peu au hasard. Les 
causeries entre camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. 
C'était un jeu et un pêle-mêle autant qu’une conversation. On se 
jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins. 


Aucune femme n’était admise dans cette arrière-salle, 
excepté Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait 
de temps en temps pour aller de la laverie au « laboratoire ». 


Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il 
s'était emparé. Il raisonnaïit et déraisonnait à tue-tête, il criait : 


— J'ai soif. Mortels, je fais un rêve: que la tonne de 
Heïidelberg{81} ait une attaque d’apoplexie, et être de la 
douzaine de sangsues qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. 
Je désire oublier la vie. La vie est une invention hideuse de je 
ne sais qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse le 
cou à vivre. La vie est un décor où il y a peu de praticables. Le 
bonheur est un vieux châssis peint d’un seul côté. L’Ecclésiaste 
dit : tout est vanité ; je pense comme ce bonhomme qui n’a 
peut-être jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, s’est 
vêtu de vanité. Ô vanité ! rhabillage de tout avec de grands 
mots ! une cuisine est un laboratoire, un danseur est un 
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un boxeur est un 


pugiliste, un apothicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gâcheux est un architecte, un jockey est un 
sportman, un cloporte est un ptérigibranche. La vanité a un 
envers et un endroit ; l'endroit est bête, c’est le nègre avec ses 
verroteries ; l’envers est sot, c’est le philosophe avec ses 
guenilles. Je pleure sur l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle 
honneurs et dignités, et même honneur et dignité, est 
généralement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’orgueil 
humain. Caligula faisait consul un cheval; Charles IT faisait 
chevalier un aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le 
consul Incitatus{82} et le baronnet Roastbeef. Quant à la valeur 
intrinsèque des gens, elle n’est guère plus respectable. Écoutez 
le panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est 
féroce ; si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe ! une 
bigote qui jase d’une dévote est plus venimeuse que l’aspic et le 
bongare bleu{83}. C’est dommage que je sois un ignorant, car je 
vous citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien. Par 
exemple, j’ai toujours eu de l'esprit ; quand j'étais élève chez 
Gros, au lieu de barbouiller des tableautins, je passais mon 
temps à chiper des pommes ; rapin est le mâle de rapine. Voilà 
pour moi; quant à vous autres, vous me valez. Je me fiche de 
vos perfections, excellences et qualités. Toute qualité verse dans 
un défaut ; l’économe touche à l’avare, le généreux confine au 
prodigue, le brave côtoie le bravache ; qui dit très pieux dit un 
peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la vertu qu’il y a de 
trous au manteau de Diogène. Qui admirez-vous, le tué ou le 
tueur, César ou Brutus ? Généralement on est pour le tueur. 
Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la vertu. Vertu ? soit, mais 
folie aussi. Il y a des taches bizarres à ces grands hommes-là. Le 
Brutus qui tua César était amoureux d’une statue de petit 
garçon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion, lequel 
avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-Jambe, 
Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses voyages. Ce 
Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis d’accord 
Brutus et Néron; Brutus fut amoureux de l’une et Néron de 
l’autre. Toute l’histoire n’est qu’un long rabâchage. Un siècle est 
le plagiaire de l’autre. La bataille de Marengo copie la bataille 


de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et l’Austerlitz de Napoléon se 
ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de 
la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire est 
convaincre. Mais tâchez donc de prouver quelque chose ! Vous 
vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conquérir, 
quelle misère ! Hélas, vanité et lâcheté partout. Tout obéit au 
succès, même la grammaire. Si volet usus, dit Horace{84}. Donc, 
je dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout à la 
partie ? Voulez-vous que je me mette à admirer les peuples ? 
Quel peuple, s’il vous plaît ? Est-ce la Grèce ? Les Athéniens, 
ces Parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait 
Coligny, et flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore 
disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles. L'homme le 
plus considérable de la Grèce pendant cinquante ans a été ce 
grammairien Philetas, lequel était si petit et si menu qu’il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’être pas emporté par le 
vent. Il y avait sur la plus grande place de Corinthe une statue 
sculptée par Silanion et cataloguée par Pline; cette statue 
représentait Épisthate. Qu’a fait Épisthate ? il a inventé le croc- 
en-jambe. Ceci résume la Grèce et la gloire. Passons à d’autres. 
Admirerai-je l’Angleterre ? Admirerai-je la France ? La France ? 
pourquoi ? À cause de Paris ? je viens de vous dire mon opinion 
sur Athènes. L’Angleterre ? pourquoi ? À cause de Londres ? je 
haïis Carthage. Et puis, Londres, métropole du luxe, est le chef- 
lieu de la misère. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il y a 
par an cent morts de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour 
comble, que j’ai vu une Anglaise danser avec une couronne de 
roses et des lunettes bleues. Donc un groing pour l’Angleterre ! 
Si je n’admire pas John Bull, j'admirerai donc frère Jonathan ? 
Je goûte peu ce frère à esclaves. Ôtez time is money, que reste-t- 
il de l'Angleterre? Ôtez cotton is king, que reste-t-il de 
l'Amérique ? L'Allemagne, c’est la lymphe ; l’Italie, c’est la bile. 
Nous extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire l’admirait. Il 
admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, 
entre autres un fort despotisme ; mais je plains les despotes. Ils 
ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre poignardé, 
un Paul étranglé, un autre Paul aplati à coups de talon de botte, 


divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoisonnés, 
tout cela indique que le palais des empereurs de Russie est dans 
une condition flagrante d’insalubrité. Tous les peuples civilisés 
offrent à l’admiration du penseur ce détail : la guerre ; or la 
guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes les formes du 
banditisme, depuis le brigandage des trabucaires aux gorges du 
mont Jaxa jusqu’à la maraude des Indiens Comanches dans la 
Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, l’Europe vaut pourtant 
mieux que l’Asie ? Je conviens que l’Asie est farce ; mais je ne 
vois pas trop ce que vous avez à rire du grand lama, vous 
peuples d’occident qui avez mêlé à vos modes et à vos 
élégances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la 
chemise sale de la reine Isabelle jusqu’à la chaise percée du 
dauphin. Messieurs les humains, je vous dis bernique ! C’est à 
Bruxelles que l’on consomme le plus de bière, à Stockholm le 
plus d’eau-de-vie, à Madrid le plus de chocolat, à Amsterdam le 
plus de genièvre, à Londres le plus de vin, à Constantinople le 
plus de café, à Paris le plus d’absinthe ; voilà toutes les notions 
utiles. Paris l’emporte, en somme. À Paris, les chiffonniers 
mêmes sont des sybarites; Diogène eût autant aimé être 
chiffonnier place Maubert que philosophe au Pirée. Apprenez 
encore ceci : les cabarets des chiffonniers s’appellent bibines ; 
les plus célèbres sont la Casserole et l’Abattoir. Donc, Ô 
guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, bouibouis, 
mastroquets, bastringues, manezingues, bibines des 
chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste, je suis 
un voluptueux, je mange chez Richard à quarante sous par tête, 
il me faut des tapis de Perse à y rouler Cléopâtre nue ! Où est 
Cléopâtre ? Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour. 


Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de 
vaisselle au passage, dans son coin de l’arrière-salle Musain, 
Grantaire plus qu’ivre. 


Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer 
silence, et Grantaire repartait de plus belle : 


— Aigle de Meaux, à bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet 
avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric-à-brac d’Artaxerce. 


Je te dispense de me calmer. D'ailleurs je suis triste. Que 
voulez-vous que je vous dise ? L'homme est mauvais, l’homme 
est difforme ; le papillon est réussi, l’homme est raté. Dieu a 
manqué cet animal-là. Une foule est un choix de laideurs. Le 
premier venu est un misérable. Femme rime à infâme. Oui, j’ai 
le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus 
l’hypocondrie, et je bisque, et je rage, et je bâille, et je 
m'ennuie, et je m’assomme, et je m’embête ! Que Dieu aille au 
diable ! 


— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un 
point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’à 
mi-corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin : 


— … Et quant à moi, quoique je sois à peine légiste et tout au 
plus procureur amateur, je soutiens ceci : qu'aux termes de la 
coutume de Normandie, à la Saint-Michel, et pour chaque 
année, un Équivalent devait être payé au profit du seigneur, 
sauf autrui droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires 
que les saisis d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux, 
alleux, contrats domaniaires et domaniaux, hypothécaires et 
hypothécaux.…. 


— Échos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 


Tout près de Grantaire, sur une table presque silencieuse, 
une feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits 
verres annonçaient qu'un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse 
affaire se traitait à voix basse, et les deux têtes en travail se 
touchaient : 


— Commençons par trouver les noms. Quand on a les noms, 
on trouve le sujet. 


— C’est juste. Dicte. J'écris. 
— Monsieur Dorimon ? 

— Rentier ? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 


— … tine. Après ? 
— Le colonel Sainval. 
— Sainval est usé. Je dirais Valsin. 


À côté des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui 
aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel. 
Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui 
expliquait à quel adversaire il avait affaire : 


— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. 
Il a de l’attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du 
pétillement, de l'éclair, la parade juste, et des ripostes 
mathématiques, bigre ! et il est gaucher. 


Dans l’angle opposé à Grantaire, Joly et Bahorel jouaient 
aux dominos et parlaient d'amour. 

- Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maîtresse qui rit 
toujours. 

— C’est une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maîtresse 
qu'on a a tort de rire. Ça encourage à la tromper. La voir gaie, 
cela vous ôte le remords ; si on la voit triste, on se fait 
conscience. 

— Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne 
vous querellez ! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre 
petite sainte-alliance, nous nous sommes assigné à chacun notre 
frontière que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du côté 
de bise appartient à Vaud, du côté de vent à Gex. De là la paix. 


— La paix, c’est le bonheur digérant. 


—Et toi, Jolllly, où en es-tu de ta brouillerie avec 
mamselle.. tu sais qui je veux dire ? 


— Elle me boude avec une patience cruelle. 
- Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maïigreur. 


— Hélas ! 


— À ta place, je la planterais là. 
— C’est facile à dire. 
— Et à faire. N'est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ? 


— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, très 
littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien, 
blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis 
fou. 


— Mon cher, alors il faut lui plaire, être élégant, et faire des 
effets de rotule. Achète-moi chez Staub{85} un bon pantalon de 
cuir de laine. Cela prête. 


— À combien ? cria Grantaire. 


Le troisième coin était en proie à une discussion poétique. 
La mythologie païenne se gourmait avec la mythologie 
chrétienne. Il s’agissait de l’Olympe dont Jean Prouvaire, par 
romantisme même, prenait le parti. Jean Prouvaire n'était 
timide qu’au repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de 
gaîté accentuait son enthousiasme, et il était à la fois riant et 
lyrique : 


— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont 
peut-être pas allés. Jupiter ne me fait point l’effet d’un mort. 
Les dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, même dans la 
nature, telle qu’elle est aujourd’hui, après la fuite de ces songes, 
on retrouve tous les grands vieux mythes païens. Telle 
montagne à profil de citadelle, comme le Vignemale, par 
exemple, est encore pour moi la coiffure de Cybèle ; il ne m'est 
pas prouvé que Pan ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc 
creux des saules, en bouchant tour à tour les trous avec ses 
doigts ; et j’ai toujours cru qu’Io était pour quelque chose dans 
la cascade de Pissevache. 


Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la 
charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac 
la battait en brèche énergiquement. Il y avait sur la table un 
malencontreux exemplaire de la fameuse Charte-Touquet{86}. 
Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, mêlant à ses arguments 


le frémissement de cette feuille de papier. 


— Premièrement, je ne veux pas de rois. Ne fût-ce qu’au 
point de vue économique, je n’en veux pas; un roi est un 
parasite. On n’a pas de roi gratis. Écoutez ceci : Cherté des rois. 
À la mort de François Ier, la dette publique en France était de 
trente mille livres de rente ; à la mort de Louis XIV, elle était de 
deux milliards six cents millions à vingt-huit livres le marc, ce 
qui équivalait en 1760, au dire de Desmarets, à quatre milliards 
cinq cents millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui à douze 
milliards. Deuxièmement, n’en déplaise à Combeferre, une 
charte octroyée est un mauvais expédient de civilisation. Sauver 
la transition, adoucir le passage, amortir la secousse, faire 
passer insensiblement la nation de la monarchie à la démocratie 
par la pratique des fictions constitutionnelles, détestables 
raisons que tout cela ! Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple 
à faux jour. Les principes s’étiolent et pâlissent dans votre cave 
constitutionnelle. Pas d’abâtardissement. Pas de compromis. Pas 
d'octroi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-là, il y a un 
article 14. À côté de la main qui donne, il y a la griffe qui 
reprend. Je refuse net votre charte. Une charte est un masque ; 
le mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une charte 
abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non ! pas de charte ! 


On était en hiver ; deux bûches pétillaient dans la cheminée. 
Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans 
son poing la pauvre Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier 
flamba. Combeferre regarda philosophiquement brûler le chef- 
d'œuvre de Louis XVIII et se contenta de dire : 


— La charte métamorphosée en flamme{87}. 


Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose 
française qu’on appelle l’entrain, cette chose anglaise qu’on 
appelle l’humour, le bon et le mauvais goût, les bonnes et les 
mauvaises raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant 
à la fois et se croisant de tous les points de la salle, faisaient au- 
dessus des têtes une sorte de bombardement joyeux. 


Chapitre V - Élargissement de l’horizon 


Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable 
qu'on ne peut jamais prévoir l’étincelle ni deviner l’éclair. Que 
va-t-il jaillir tout à l’heure ? on l’ignore. L’éclat de rire part de 
l’attendrissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son 
entrée. Les impulsions dépendent du premier mot venu. La 
verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le 
champ à l’inattendu. Ce sont des entretiens à brusques 
tournants où la perspective change tout à coup. Le hasard est le 
machiniste de ces conversations-là. 


Une pensée sévère, bizarrement sortie d’un cliquetis de 
mots, traversa tout à coup la mêlée de paroles où ferraillaient 
confusément Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire, Bossuet, 
Combeferre et Courfeyrac. 


Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’où 
vient qu’elle se souligne tout à coup d’elle-même dans 
l’attention de ceux qui l’entendent ? Nous venons de le dire, nul 
n’en sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout à 


coup une apostrophe quelconque à Combeferre par cette date. 
— 18 juin 1815 : Waterloo. 


À ce nom, Waterloo, Marius, accoudé près d’un verre d’eau 
sur une table, Ôta son poignet de dessous son menton, et 
commença à regarder fixement l’auditoire. 


— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, à cette époque, 
tombait en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. 
C’est le nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et 
Brumaire derrière, vous avez toute la destinée de l’homme, avec 
cette particularité expressive que le commencement y est 
talonné par la fin. 


Enjolras, jusque-là muet, rompit le silence, et adressa à 
Courfeyrac cette parole : 


— Tu veux dire le crime par l’expiation. 


Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait 
accepter Marius, déjà très ému par la brusque évocation de 
Waterloo. 


Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée 
sur le mur et au bas de laquelle on voyait une île dans un 
compartiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et 
dit : 

— La Corse. Une petite île qui a fait la France bien grande. 


Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit 
que quelque chose allait commencer. 


Bahorel, ripostant à Bossuet, était en train de prendre une 
pose de torse à laquelle il tenait. Il y renonça pour écouter. 


Enjolras, dont l’œil bleu n’était attaché sur personne et 
semblait considérer le vide, répondit sans regarder Marius : 


— La France n’a besoin d’aucune Corse pour être grande. La 
France est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor 
leo{88}. 


Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers 
Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du 
tressaillement des entrailles : 


— À Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est 
point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah cà, 
parlons donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous 
avoue que vous m’étonnez. Où en sommes-nous ? qui sommes- 
nous ? qui êtes-vous ? qui suis-je ? Expliquons-nous sur 
l’empereur. Je vous entends dire Buonaparte en accentuant l’u 
comme des royalistes. Je vous préviens que mon grand-père fait 
mieux encore ; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes 
gens. Où mettez-vous donc votre enthousiasme ? et qu'est-ce 
que vous en faites ? qui admirez-vous si vous n’admirez pas 


l’empereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas 
de ce grand homme-là, de quels grands hommes voudrez-vous ? 
Il avait tout. Il était complet. Il avait dans son cerveau le cube 
des facultés humaines. Il faisait des codes comme Justinien, il 
dictait comme César, sa causerie mêlait l’éclair de Pascal au 
coup de foudre de Tacite, il faisait l’histoire et il l’écrivait, ses 
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre de Newton avec 
la métaphore de Mahomet, il laissait derrière lui dans l’orient 
des paroles grandes comme les pyramides ; à Tilsitt il enseignait 
la majesté aux empereurs, à l’académie des sciences il donnait 
la réplique à Laplace, au conseil d’état il tenait tête à Merlin, il 
donnait une âme à la géométrie des uns et à la chicane des 
autres, il était légiste avec les procureurs et sidéral avec les 
astronomes ; comme Cromwell soufflant une chandelle sur 
deux, il s’en allait au Temple marchander un gland de rideau ; 
il voyait tout, il savait tout ; ce qui ne l’empêchait pas de rire 
d’un rire bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout à 
coup, l’Europe effarée écoutait, des armées se mettaient en 
marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts de bateaux 
s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie 
galopaient dans l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de 
trônes partout, les frontières des royaumes oscillaient sur la 
carte, on entendait le bruit d’un glaive surhumaïin qui sortait du 
fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur l’horizon avec 
un flamboiement dans la maïn et un resplendissement dans les 
yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande 
armée et la vieille garde, et c'était l’archange de la guerre ! 


Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tête. Le silence fait 
toujours un peu l'effet de l’acquiescement ou d’une sorte de 
mise au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, 
continua avec un surcroît d'enthousiasme : 


— Soyons justes, mes amis ! être l’empire d’un tel empereur, 
quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est 
la France et qu’il ajoute son génie au génie de cet homme ! 
Apparaître et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes 
toutes les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, 


décréter des chutes de dynastie, transfigurer l’Europe au pas de 
charge, qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la 
main sur le pommeau de l’épée de Dieu, suivre dans un seul 
homme Annibal, César et Charlemagne, être le peuple de 
quelqu'un qui mêle à toutes vos aubes l’annonce éclatante d’une 
bataille gagnée, avoir pour réveille-matin le canon des 
Invalides, jeter dans des abîmes de lumière des mots prodigieux 
qui flamboient à jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Iéna, 
Wagram ! faire à chaque instant éclore au zénith des siècles des 
constellations de victoires, donner l’empire français pour 
pendant à l’empire romain, être la grande nation et enfanter la 
grande armée, faire envoler par toute la terre ses légions 
comme une montagne envoie de tous côtés ses aigles, vaincre, 
dominer, foudroyer, être en Europe une sorte de peuple doré à 
force de gloire, sonner à travers l’histoire une fanfare de titans, 
conquérir le monde deux fois, par la conquête et par 
l’éblouissement, cela est sublime ; et qu’y a-t-il de plus grand ? 


— Être libre, dit Combeferre{89}. 


Marius à son tour baïssa la tête. Ce mot simple et froid avait 
traversé comme une lame d’acier son effusion épique, et il la 
sentait s’évanouir en lui. Lorsqu'il leva les yeux, Combeferre 
n'était plus là. Satisfait probablement de sa réplique à 
l’apothéose, il venait de partir, et tous, excepté Enjolras, 
l'avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, resté seul avec 
Marius, le regardait gravement. Marius cependant, ayant un 
peu rallié ses idées, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en lui 
un reste de bouillonnement qui allait sans doute se traduire en 
syllogismes déployés contre Enjolras, quand tout à coup on 
entendit quelqu'un qui chantait dans l’escalier en s’en allant. 
C'était Combeferre, et voici ce qu’il chantait : 


Si César m'avait donné 
La gloire et la guerre, 
Et qu’il me fallût quitter 
L'amour de ma mère 


Je dirais au grand César : 
Reprends ton sceptre et ton char, 
J’aime mieux ma mère, 6 gué ! 
J'aime mieux ma mère{90}. 


L'accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait 
donnait à ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, 
pensif et l’œil au plafond, répéta presque machinalement : Ma 
mère ?… 


En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras. 


— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mère, c’est la république. 


Chapitre VI - Res angusta:1; 


Cette soirée laissa à Marius un ébranlement profond, et une 
obscurité triste dans l’âme. Il éprouva ce qu’éprouve peut-être 
la terre au moment où on l’ouvre avec le fer pour y déposer le 
grain de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du 
germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard. 


Marius fut sombre. Il venait à peine de se faire une foi; 
fallait-il donc déjà la rejeter ? il s’affirma à lui-même que non. 
Il se déclara qu’il ne voulait pas douter, et il commença à 
douter malgré lui. Être entre deux religions, l’une dont on n’est 
pas encore sorti, l’autre où l’on n’est pas encore entré, cela est 
insupportable ; et ces crépuscules ne plaisent qu'aux âmes 
chauves-souris. Marius était une prunelle franche, et il lui fallait 
de la vraie lumière. Les demi-jours du doute lui faisaient mal. 
Quel que fût son désir de rester où il était et de s’en tenir là, il 
était invinciblement contraint de continuer, d’avancer, 
d'examiner, de penser, de marcher plus loin. Où cela allait-il le 
conduire ? il craignaïit, après avoir fait tant de pas qui l’avaient 
rapproché de son père, de faire maintenant des pas qui l’en 
éloigneraient. Son malaise croissait de toutes les réflexions qui 
lui venaient. L’escarpement se dessinait autour de lui. Il n’était 
d'accord ni avec son grand-père, ni avec ses amis ; téméraire 
pour l’un, arriéré pour les autres ; et il se reconnut doublement 
isolé, du côté de la vieillesse, et du côté de la jeunesse. Il cessa 
d'aller au café Musain. 


Dans ce trouble où était sa conscience, il ne songeait plus 
guère à de certains côtés sérieux de l’existence. Les réalités de 
la vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui 
donner leur coup de coude. 


Un matin, le maître de l’hôtel entra dans la chambre de 


Marius et lui dit : 
— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 
— Oui. 
— Mais il me faudrait de l’argent. 
— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius. 


Courfeyrac venu, l’hôte les quitta. Marius lui conta ce qu’il 
n’avait pas songé à lui dire encore, qu’il était comme seul au 
monde et n’ayant pas de parents. 


— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac. 
— Je n’en sais rien, répondit Marius. 
— Qu’allez-vous faire ? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent ? 

— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en prête ? 
- Jamais. 

— Avez-vous des habits ? 

— Voilà. 

— Avez-vous des bijoux ? 

— Une montre. 

— D’argent ? 

— D'or. La voici. 


—Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre 
redingote et un pantalon. 


— C’est bien. 


— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et 
un habit. 


— Et mes bottes. 


— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence ! 
— Ce sera assez. 

— Je sais un horloger qui vous achètera votre montre. 
— C'est bon. 

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous après ? 

— Tout ce qu’il faudra. Tout l’honnête du moins. 

— Savez-vous l’anglais ? 

— Non. 

— Savez-vous l’allemand ? 

— Non. 

— Tant pis. 

— Pourquoi ? 


— C'est qu’un de mes amis, libraire, fait une façon 
d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu traduire des 
articles allemands ou anglais. C’est mal payé, maïs on vit. 


— J’apprendrai l’anglais et l’allemand. 
— Et en attendant ? 
— En attendant je mangerai mes habits et ma montre. 


On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt 
francs. On alla chez l’horloger. Il acheta la montre quarante- 
cinq francs. 


— Ce n’est pas mal, disait Marius à Courfeyrac en rentrant à 
l'hôtel, avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs. 


— Et la note de l’hôtel ? observa Courfeyrac. 
— Tiens, j'oubliais, dit Marius. 


L’hôte présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle 
se montait à soixante-dix francs. 


— Il me reste dix francs, dit Marius. 


— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant 


que vous apprendrez l’anglais, et cinq francs pendant que vous 
apprendrez l’allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou 
une pièce de cent sous bien lentement. 


Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au 
fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de 
Marius. Un matin, comme Marius revenait de l’école, il trouva 
une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-à-dire six cents 
francs en or dans une boîte cachetée. 


Marius renvoya les trente louis à sa tante avec une lettre 
respectueuse où il déclarait avoir des moyens d'existence et 
pouvoir suffire désormais à tous ses besoins. En ce moment-là il 
lui restait trois francs. 


La tante n’informa point le grand-père de ce refus de peur 
d'achever de l’exaspérer. D'ailleurs n’avait-il pas dit : Qu'on ne 
me parle jamais de ce buveur de sang ! 


Marius sortit de l’hôtel de la Porte Saint-Jacques, ne voulant 
pas s’y endetter. 


Livre cinquième -— Excellence du 
malheur 


Chapitre I - Marius indigent 


La vie devint sévère pour Marius. Manger ses habits et sa 
montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable 
qu’on appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient 
les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans 
chandelle, l’âtre sans feu, les semaines sans travail, l’avenir sans 
espérance, l’habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire 
les jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu’on 
ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les 
ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les 
besognes quelconques acceptées, les dégoûts, l’amertume, 
l’'accablement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et 
comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait à dévorer. 
À ce moment de l'existence où l’homme a besoin d’orgueil 
parce qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était 
mal vêtu, et ridicule parce qu'il était pauvre. À l’âge où la 
jeunesse vous gonfle le cœur d’une fierté impériale, il abaïissa 
plus d’une fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les 
hontes injustes et les rougeurs poignantes de la misère. 
Admirable et terrible épreuve dont les faibles sortent infâmes, 
dont les forts sortent sublimes. Creuset où la destinée jette un 
homme, toutes les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi- 
dieu. 


Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites 
luttes. Il y a des bravoures opiniâtres et ignorées qui se 
défendent pied à pied dans l’ombre contre l’envahissement fatal 
des nécessités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes 
qu'aucun regard ne voit, qu'aucune renommée ne paye, 
qu'aucune fanfare ne salue. La vie, le malheur, l’isolement, 
l'abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont 
leurs héros ; héros obscurs plus grands parfois que les héros 


illustres. 


De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misère, 
presque toujours marâtre, est quelquefois mère ; le dénûment 
enfante la puissance d’âme et d’esprit ; la détresse est nourrice 
de la fierté ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes. 


Il y eut un moment dans la vie de Marius où il balayait son 
palier, où il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitière, 
où il attendait que la brune tombât pour s’introduire chez le 
boulanger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement 
dans son grenier, comme s’il l’eût volé. Quelquefois on voyait se 
glisser dans la boucherie du coin, au milieu des cuisinières 
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme gauche 
portant des livres sous son bras, qui avait l’air timide et furieux, 
qui en entrant Ôôtait son chapeau de son front où perlait la 
sueur, faisait un profond salut à la bouchère étonnée, un autre 
salut au garçon boucher, demandait une côtelette de mouton, la 
payait six ou sept sous, l’enveloppait de papier, la mettait sous 
son bras entre deux livres, et s’en allait. C'était Marius. Avec 
cette côtelette, qu’il faisait cuire lui-même, il vivait trois jours. 


Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il 
mangeait la graisse, le troisième jour il rongeait l’os. 


À plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, 
et lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya 
constamment, en disant qu’il n’avait besoin de rien. 


Il était encore en deuil de son père quand la révolution que 
nous avons racontée s'était faite en lui. Depuis lors, il n’avait 
plus quitté les vêtements noirs. Cependant ses vêtements le 
quittèrent. Un jour vint où il n’eut plus d’habit. Le pantalon 
allait encore. Que faire ? Courfeyrac, auquel il avait de son côté 
rendu quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour 
trente sous, Marius le fit retourner par un portier quelconque, 
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius 
ne sortit plus qu'après la chute du jour. Cela faisait que son 
habit était noir. Voulant toujours être en deuil, il se vêtissait de 
la nuit. 


À travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé 
habiter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et où un 
certain nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par 
des volumes de romans dépareillés figuraient la bibliothèque 
voulue par les règlements. Il se faisait adresser ses lettres chez 
Courfeyrac. 


Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-père par 
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. 
M. Gillenormand prit la lettre avec un tremblement, la lut, et la 
jeta, déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours après, 
mademoiselle Gillenormand entendit son père qui était seul 
dans sa chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait 
chaque fois qu’il était très agité. Elle prêta l'oreille ; le vieillard 
disait : — Si tu n'étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut 
pas être à la fois baron et avocat. 


Chapitre II - Marius pauvre 


Il en est de la misère comme de tout. Elle arrive à devenir 
possible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On 
végète, c’est-à-dire on se développe d’une certaine façon 
chétive, mais suffisante à la vie. Voici de quelle manière 
l’existence de Marius Pontmercy s'était arrangée : 


Il était sorti du plus étroit, le défilé s’élargissait un peu 
devant lui. À force de labeur, de courage, de persévérance et de 
volonté, il était parvenu à tirer de son travail environ sept cents 
francs par an. Il avait appris l’allemand et l’anglais ; grâce à 
Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son ami le libraire, 
Marius remplissait dans la littérature-librairie le modeste rôle 
d'utilité. Il faisait des prospectus, traduisait des journaux, 
annotait des éditions, compilait des biographies, etc. Produit 
net, bon an mal an, sept cents francs. Il en vivait. Pas mal. 
Comment ? Nous l’allons dire. 


Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix 
annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié 
cabinet où il n’y avait, en fait de meubles, que l’indispensable. 
Ces meubles étaient à lui. Il donnait trois francs par mois à la 
vieille principale locataire pour qu’elle vînt balayer le taudis et 
lui apporter chaque matin un peu d’eau chaude, un œuf frais et 
un pain d’un sou. De ce pain et de cet œuf, il déjeunait. Son 
déjeuner variait de deux à quatre sous selon que les œufs 
étaient chers ou bon marché. À six heures du soir, il descendait 
rue Saint-Jacques, dîner chez Rousseau, vis-à-vis Basset le 
marchand d’estampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne 
mangeait pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, 
un demi-plat de légumes de trois sous, et un dessert de trois 
sous. Pour trois sous, du pain à discrétion. Quant au vin, il 
buvait de l’eau. En payant au comptoir, où siégeait 


majestueusement madame Rousseau, à cette époque toujours 
grasse et encore fraîche, il donnait un sou au garçon, et 
madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il s’en allait. 
Pour seize sous, il avait eu un sourire et un dîner. 


Ce restaurant Rousseau, où l’on vidait si peu de bouteilles et 
tant de carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il 
n'existe plus aujourd’hui. Le maître avait un beau surnom ; on 
l’appelait Rousseau l’aquatique{92}. 


Ainsi, déjeuner quatre sous, dîner seize sous ; sa nourriture 
lui coûtait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante- 
cinq francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les 
trente-six francs à la vieille, plus quelques menus frais ; pour 
quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. 
Son habillement lui coûtait cent francs, son linge cinquante 
francs, son blanchissage cinquante francs. Le tout ne dépassait 
pas six cent cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il 
était riche. Il prêtait dans l’occasion dix francs à un ami; 
Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois soixante francs. 
Quant au chauffage, n’ayant pas de cheminée, Marius l’avait 
« simplifié ». 

Marius avait toujours deux habillements complets; l’un 
vieux, «pour tous les jours», l’autre tout neuf, pour les 
occasions. Les deux étaient noirs. Il n’avait que trois chemises, 
l’une sur lui, l’autre dans sa commode, la troisième chez la 
blanchisseuse. Il les renouvelait à mesure qu’elles s’usaient. 
Elles étaient habituellement déchirées, ce qui lui faisait 
boutonner son habit jusqu’au menton. 


Pour que Marius en vînt à cette situation florissante, il avait 
fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes à traverser, 
les autres à gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il 
avait tout subi, en fait de dénûment ; il avait tout fait, excepté 
des dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n’avait dû 
un sou à personne. Pour lui, une dette, c'était le commencement 
de l’esclavage. Il se disait même qu’un créancier est pire qu’un 


maître; car un maître ne possède que votre personne, un 


créancier possède votre dignité et peut la souffleter. Plutôt que 
d'emprunter il ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours 
de jeûne. Sentant que toutes les extrémités se touchent et que, 
si l’on n’y prend garde, l’abaissement de fortune peut mener à 
la bassesse d’âme, il veillait jalousement sur sa fierté. Telle 
formule ou telle démarche qui, dans toute autre situation, lui 
eût paru déférence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il 
ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. Il avait sur le visage 
une sorte de rougeur sévère. Il était timide jusqu’à l’âpreté. 


Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et 
quelquefois même porté par une force secrète qu’il avait en lui. 
L'âme aide le corps, et à de certains moments le soulève. C’est 
le seul oiseau qui soutienne sa cage. 


À côté du nom de son père, un autre nom était gravé dans le 
cœur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature 
enthousiaste et grave, environnait d’une sorte d’auréole 
l’homme auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son père, cet 
intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des 
boulets et des balles de Waterloo. Il ne séparait jamais le 
souvenir de cet homme du souvenir de son père, et il les 
associait dans sa vénération. C'était une sorte de culte à deux 
degrés, le grand autel pour le colonel, le petit pour Thénardier. 
Ce qui redoublait l’attendrissement de sa reconnaissance, c’est 
l’idée de l’infortune où il savait Thénardier tombé et englouti. 
Marius avait appris à Montfermeil la ruine et la faillite du 
malheureux aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouïs 
pour saisir sa trace et tâcher d’arriver à lui dans ce ténébreux 
abîme de la misère où Thénardier avait disparu. Marius avait 
battu tout le pays ; il était allé à Chelles, à Bondy, à Gournay, à 
Nogent, à Lagny. Pendant trois années il s’y était acharné, 
dépensant à ces explorations le peu d’argent qu’il épargnait. 
Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de Thénardier ; on 
le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers l’avaient 
cherché aussi, avec moins d'amour que Marius, mais avec 
autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur lui. 
Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir dans 


ses recherches. C'était la seule dette que lui eût laissée le 
colonel, et Marius tenait à honneur de la payer. —- Comment ! 
pensait-il, quand mon père gisait mourant sur le champ de 
bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver à travers la fumée 
et la mitraille et l’emporter sur ses épaules, et il ne lui devait 
rien cependant, et moi qui dois tant à Thénardier, je ne saurais 
pas le rejoindre dans cette ombre où il agonise et le rapporter à 
mon tour de la mort à la vie ! Oh ! je le retrouverai ! - Pour 
retrouver Thénardier en effet, Marius eût donné un de ses bras, 
et, pour le tirer de la misère, tout son sang. Revoir Thénardier, 
rendre un service quelconque à Thénardier, lui dire : Vous ne 
me connaissez pas, eh bien, moi, je vous connais ! je suis là ! 
disposez de moi ! — c'était le plus doux et le plus magnifique 
rêve de Marius. 


Chapitre III - Marius grandi 


À cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans 
qu'il avait quitté son grand-père. On était resté dans les mêmes 
termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans 
chercher à se revoir. D'ailleurs, se revoir, à quoi bon ? pour se 
heurter ? Lequel eût eu raison de l’autre ? Marius était le vase 
d’airain, mais le père Gillenormand était le pot de fer. 


Disons-le, Marius s'était mépris sur le cœur de son grand- 
père. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne l'avait jamais 
aimé, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui juraïit, criait, 
tempêtait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que 
cette affection à la fois légère et sévère des Gérontes de 
comédie. Marius se trompait. Il y a des pères qui n’aiment pas 
leurs enfants ; il n’existe point d’aïeul qui n’adore son petit-fils. 
Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idolâtrait Marius. Il 
l’idolâtrait à sa façon, avec accompagnement de bourrades et 
même de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide 
noir dans le cœur. Il exigea qu’on ne lui en parlât plus, en 
regrettant tout bas d’être si bien obéi. Dans les premiers temps 
il espéra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce 
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passèrent, les 
mois se passèrent, les années se passèrent ; au grand désespoir 
de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. - Je ne 
pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait 
le grand-père, et il se demandait : si c'était à refaire, le referais- 
je ? Son orgueil sur-le-champ répondait oui, maïs sa vieille tête 
qu’il hochait en silence répondait tristement non. Il avait ses 
heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont 
besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle 
que fût sa forte nature, l’absence de Marius avait changé 
quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’eût voulu faire 


un pas vers ce « petit drôle » maïs il souffrait. Il ne s’informait 
jamais de lui, maïs il y pensait toujours. Il vivait, de plus en 
plus retiré, au Marais. Il était encore, comme autrefois, gai et 
violent, mais sa gaîté avait une dureté convulsive comme si elle 
contenait de la douleur et de la colère, et ses violences se 
terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et 
sombre. Il disait quelquefois : - Oh! s’il revenait, quel bon 
soufflet je lui donnerais ! 


Quant à la tante, elle pensait trop peu pour aimer 
beaucoup ; Marius n’était plus pour elle qu’une espèce de 
silhouette noire et vague ; et elle avait fini par s’en occuper 
beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable 
qu'elle avait. 


Ce qui accroissait la souffrance secrète du père 
Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entière et n’en 
laissait rien deviner. Son chagrin était comme ces fournaises 
nouvellement inventées qui brûlent leur fumée. Quelquefois, il 
arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de 
Marius, et lui demandaient: —- Que fait, ou que devient 
monsieur votre petit-fils ? — Le vieux bourgeois répondait, en 
soupirant, s’il était trop triste, ou en donnant une chiquenaude 
à sa manchette, s’il voulait paraître gai : - Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 


Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. 
Comme à tous les bons cœurs, le malheur lui avait ôté 
l’amertume. Il ne pensait à M. Gillenormand qu'avec douceur, 
mais il avait tenu à ne plus rien recevoir de l’homme qui avait 
été mal pour son père. — C'était maintenant la traduction mitigée 
de ses premières indignations. En outre, il était heureux d’avoir 
souffert, et de souffrir encore. C'était pour son père. La dureté 
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte 
de joie que - c'était bien le moins ; - que c'était - une expiation ; 
— que, — sans cela, il eût été puni, autrement et plus tard, de son 
indifférence impie pour son père et pour un tel père; qu’il 
n'aurait pas été juste que son père eût eu toute la souffrance, et 
lui rien; -— qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son 


dénûment comparés à la vie héroïque du colonel ? qu’enfin sa 
seule manière de se rapprocher de son père et de lui ressembler, 
c'était d’être vaillant contre l’indigence comme lui avait été 
brave contre l’ennemi ; et que c'était là sans doute ce que le 
colonel avait voulu dire par ce mot : il en sera digne. - Paroles 
que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l’écrit du 
colonel ayant disparu, mais dans son cœur. 


Et puis, le jour où son grand-père l’avait chassé, il n’était 
encore qu’un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. 
La misère, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la 
jeunesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne 
toute la volonté vers l’effort et toute l’âme vers l’aspiration. La 
pauvreté met tout de suite la vie matérielle à nu et la fait 
hideuse ; de là d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune 
homme riche a cent distractions brillantes et grossières, les 
courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les 
bons repas, et le reste ; occupations des bas côtés de l’âme aux 
dépens des côtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se 
donne de la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand il a 
mangé, il n’a plus que la rêverie. Il va aux spectacles gratis que 
Dieu donne ; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les 
enfants, l’humanité dans laquelle il souffre, la création dans 
laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanité qu’il voit l’âme, il 
regarde tant la création qu’il voit Dieu. Il rêve, et il se sent 
grand ; il rêve encore, et il se sent tendre. De l’égoïsme de 
l’homme qui souffre, il passe à la compassion de l’homme qui 
médite. Un admirable sentiment éclôt en lui, l’oubli de soi et la 
pitié pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la 
nature offre, donne et prodigue aux âmes ouvertes et refuse aux 
âmes fermées, il en vient à plaindre, lui millionnaire de 
l'intelligence, les millionnaïires de l’argent. Toute haine s’en va 
de son cœur à mesure que toute clarté entre dans son esprit. 
D'ailleurs est-il malheureux ? Non. La misère d’un jeune homme 
n’est jamais misérable. Le premier jeune garçon venu, si pauvre 
qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, ses yeux 
brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, 


ses joues fraîches, ses lèvres roses, ses dents blanches, son 
souffle pur, fera toujours envie à un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet à gagner son pain ; et tandis que ses 
mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté, son 
cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux extases 
ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans 
les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les ronces, 
quelquefois dans la boue, la tête dans la lumière. Il est ferme, 
serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu, 
bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux 
richesses qui manquent à bien des riches : le travail qui le fait 
libre et la pensée qui le fait digne. 


C'était là ce qui s’était passé en Marius. Il avait même, pour 
tout dire, un peu trop versé du côté de la contemplation. Du 
jour où il était arrivé à gagner sa vie à peu près sûrement, il 
s'était arrêté là, trouvant bon d’être pauvre, et retranchant au 
travail pour donner à la pensée. C'est-à-dire qu’il passait 
quelquefois des journées entières à songer, plongé et englouti 
comme un visionnaire dans les voluptés muettes de l’extase et 
du rayonnement intérieur. Il avait ainsi posé le problème de sa 
vie: travailler le moins possible du travail matériel pour 
travailler le plus possible du travail impalpable ; en d’autres 
termes, donner quelques heures à la vie réelle, et jeter le reste 
dans l'infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, 
que la contemplation ainsi comprise finit par être une des 
formes de la paresse ; qu’il s’était contenté de dompter les 
premières nécessités de la vie, et qu’il se reposait trop tôt. 


Il était évident que, pour cette nature énergique et 
généreuse, ce ne pouvait être là qu’un état transitoire, et qu’au 
premier choc contre les inévitables complications de la 
destinée, Marius se réveillerait. 


En attendant, bien qu’il fût avocat et quoi qu’en pensât le 
père Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait même 
pas. La rêverie l’avait détourné de la plaidoirie. Hanter les 
avoués, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi 
faire ? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. 


Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un 
travail sûr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous 
venons de l’expliquer, lui suffisait. 


Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je 
crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de 
lui fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents 
francs par an. Être bien logé ! quinze cents francs ! Sans doute. 
Mais renoncer à sa liberté! être un gagiste! une espèce 
d'homme de lettres commis ! Dans la pensée de Marius, en 
acceptant, sa position devenait meilleure et pire en même 
temps, il gagnaïit du bien-être et perdait de la dignité ; c'était un 
malheur complet et beau qui se changeaït en une gêne laide et 
ridicule ; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait 
borgne. Il refusa. 


Marius vivait solitaire. Par ce goût qu’il avait de rester en 
dehors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il 
m'était décidément pas entré dans le groupe présidé par 
Enjolras. On était resté bons camarades ; on était prêt à 
s’entr'aider dans l’occasion de toutes les façons possibles ; mais 
rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et 
un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui 
devait la révolution qui s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir 
connu et aimé son père. Il m’a opéré de la cataracte, disaïit-il. 


Certes, ce marguillier avait été décisif. 


Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eût été dans cette 
occasion autre chose que l’agent calme et impassible de la 
providence. Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, 
comme fait une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été la 
chandelle et non le quelqu'un. 


Quant à la révolution politique intérieure de Marius, 
M. Mabeuf était tout à fait incapable de la comprendre, de la 
vouloir et de la diriger. 


Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots 
ne sont pas inutiles. 


Chapitre IV - M. Mabeuf 


SN 


Le jour où M.Mabeuf disait à Marius: Certainement, 
j'approuve les opinions politiques, il exprimait le véritable état de 
son esprit. Toutes les opinions politiques lui étaient 
indifférentes, et il les approuvait toutes sans distinguer, pour 
qu'elles le laissassent tranquille, comme les Grecs appelaient les 
Furies « les belles, les bonnes, les charmantes », les Euménides. 
M. Mabeuf avait pour opinion politique d’aimer passionnément 
les plantes, et surtout les livres. Il possédait comme tout le 
monde sa terminaison en iste, sans laquelle personne n’aurait pu 
vivre en ce temps-là, mais il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, 
ni chartiste, ni orléaniste, ni anarchiste ; il était bouquiniste. 


Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent à se haïr 
à propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la 
légitimité, la monarchie, la république, etc., lorsqu'il y avait 
dans ce monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes 
qu'ils pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et même d’in- 
trente-deux qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’être 
inutile ; avoir des livres ne l’empêchait pas de lire, être 
botaniste ne l’empêchait pas d’être jardinier. Quand il avait 
connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie entre le colonel 
et lui, que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le faisait 
pour les fruits. M. Mabeuf était parvenu à produire des poires 
de semis aussi savoureuses que les poires de Saint-Germain ; 
c’est d’une de ses combinaisons qu’est née, à ce qu’il paraît, la 
mirabelle d’octobre, célèbre aujourd’hui, et non moins 
parfumée que la mirabelle d’été. Il allait à la messe plutôt par 
douceur que par dévotion, et puis parce qu’aimant le visage des 
hommes, mais haïssant leur bruit, il ne les trouvait qu’à l’église 
réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait être quelque chose dans 
l’état, il avait choisi la carrière de marguillier. Du reste, il 


n'avait jamais réussi à aimer aucune femme autant qu’un 
oignon de tulipe ou aucun homme autant qu’un elzévir. Il avait 
depuis longtemps passé soixante ans lorsqu'un jour quelqu'un 
lui demanda : — Est-ce que vous ne vous êtes jamais marié ? — 
J’ai oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — à qui cela 
r’arrive-t-il pas ? — de dire : - Oh ! si j'étais riche ! - ce n’était 
pas en lorgnant une jolie fille, comme le père Gillenormand, 
c'était en contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une 
vieille gouvernante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait 
ses vieux doigts ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient 
dans les plis de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des 
environs de Cauteretz avec planches coloriées, ouvrage assez 
estimé dont il possédait les cuivres et qu’il vendait lui-même. 
On venait deux ou trois fois par jour sonner chez lui, rue 
Mézières{93}, pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an ; c'était à peu près là toute sa fortune. Quoique pauvre, il 
avait eu le talent de se faire, à force de patience, de privations 
et de temps, une collection précieuse d'exemplaires rares en 
tous genres. Il ne sortait jamais qu'avec un livre sous le bras et 
il revenait souvent avec deux. L’unique décoration des quatre 
chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit jardin, 
composaient son logis, c’étaient des herbiers encadrés et des 
gravures de vieux maîtres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le 
glaçait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon, même aux 
Invalides. Il avait un estomac passable, un frère curé, les 
cheveux tout blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans 
l'esprit, un tremblement de tout le corps, l’accent picard, un rire 
enfantin, l’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. Avec cela 
point d’autre amitié ou d’autre habitude parmi les vivants qu’un 
vieux libraire de la Porte Saint-Jacques appelé Royol{94}. Il 
avait pour rêve de naturaliser l’indigo en France. 


Sa servante était, elle aussi, une variété de l’innocence. La 
pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui 
eût pu miauler le Miserere d’Allegri à la chapelle Sixtine, avait 
rempli son cœur et suffisait à la quantité de passion qui était en 
elle. Aucun de ses rêves n'était allé jusqu'à l’homme. Elle 


n'avait jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des 
moustaches. Sa gloire était dans ses bonnets, toujours blancs. 
Elle passait son temps le dimanche après la messe à compter 
son linge dans sa malle et à étaler sur son lit des robes en pièce 
qu’elle achetaïit et qu’elle ne faisait jamais faire. Elle savait lire. 
M. Mabeuf l’avait surnommée la mère Plutarque. 


M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant 
jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa 
timidité. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards l’effet 
du soleil sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire 
militaire, de poudre à canon, de marches et de contre-marches, 
et de toutes ces prodigieuses batailles où son père avait donné 
et reçu de si grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et 
M. Mabeuf lui parlait du héros au point de vue des fleurs. 


Vers 1830, son frère le curé était mort, et presque tout de 
suite, comme lorsque la nuit vient, tout l’horizon s'était 
assombri pour M. Mabeuf. Une faillite —- de notaire — lui enleva 
une somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il possédait 
du chef de son frère et du sien. La révolution de Juillet amena 
une crise dans la librairie. En temps de gêne, la première chose 
qui ne se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de 
Cauteretz s'arrêta court. Des semaines s’écoulaient sans un 
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait à un coup de 
sonnette. - Monsieur, lui disait tristement la mère Plutarque, 
c’est le porteur d’eau. - Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue 
Mézières, abdiqua les fonctions de marguillier, renonça à Saint- 
Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, mais de ses 
estampes, — ce à quoi il tenait le moins, — et s’alla installer dans 
une petite maison du boulevard Montparnasse, où du reste il ne 
demeura qu’un trimestre, pour deux raisons : premièrement, le 
rez-de-chaussée et le jardin coûtaient trois cents francs et il 
n’osait pas mettre plus de deux cents francs à son loyer ; 
deuxièmement, étant voisin du tir Fatou, il entendait toute la 
journée des coups de pistolet, ce qui lui était insupportable. 


Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles 
et ses livres, et s'établit près de la Salpêtrière dans une espèce 


de chaumière du village d’Austerlitz{95}, où il avait pour 
cinquante écus par an trois chambres et un jardin clos d’une 
haie avec puits. Il profita de ce déménagement pour vendre 
presque tous ses meubles. Le jour de son entrée dans ce 
nouveau logis, il fut très gai et cloua lui-même les clous pour 
accrocher les gravures et les herbiers, il piocha son jardin le 
reste de la journée, et, le soir, voyant que la mère Plutarque 
avait l’air morne et songeait, il lui frappa sur l’épaule et lui dit 
en souriant : — Bah ! nous avons l’indigo ! 


Deux seuls visiteurs, le libraire de la Porte Saint-Jacques et 
Marius, étaient admis à le voir dans sa chaumière d’Austerlitz, 
nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable. 


Du reste, comme nous venons de l’indiquer, les cerveaux 
absorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive 
souvent, dans les deux à la fois, ne sont que très lentement 
perméables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est 
lointain. Il résulte de ces concentrations-là une passivité qui, si 
elle était raisonnée, ressemblerait à la philosophie. On décline, 
on descend, on s’écoule, on s’écroule même, sans trop s’en 
apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais 
tardif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui 
se joue entre notre bonheur et notre malheur. On est l’enjeu, et 
l’on regarde la partie avec indifférence. 


C'est ainsi qu’à travers cet obscurcissement qui se faisait 
autour de lui, toutes ses espérances s’éteignant l’une après 
l’autre, M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais 
très profondément. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient 
d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il allait très 
longtemps, même quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne 
s'arrête pas court au moment précis où l’on en perd la clef. 


M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient 
peu coûteux et inattendus; le moindre hasard les lui 
fournissait. Un jour la mère Plutarque lisait un roman dans un 
coin de la chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait 
mieux ainsi. Lire haut, c’est s'affirmer à soi-même sa lecture. Il 


y a des gens qui lisent très haut et qui ont l’air de se donner 
leur parole d'honneur de ce qu’ils lisent. 


La mère Plutarque lisait avec cette énergie-là le roman 
qu’elle tenait à la main. M. Mabeuf entendait sans écouter. 


Tout en lisant, la mère Plutarque arriva à cette phrase. Il 
était question d’un officier de dragons et d’une belle : 


«… La belle bouda, et le dragon. » 
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes. 


— Bouddha et le Dragon, reprit à mi-voix M. Mabeuf. Oui, 
c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait 
des flammes par la gueule et brûlait le ciel. Plusieurs étoiles 
avaient déjà été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait 
des griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit à 
convertir le dragon. C’est un bon livre que vous lisez là, mère 
Plutarque. Il n’y a pas de plus belle légende{96}. 


Et M. Mabeuf tomba dans une rêverie délicieuse. 


Chapitre V — Pauvreté, bonne voisine 
de misère 


Marius avait du goût pour ce vieillard candide qui se voyait 
lentement saisi par l’indigence, et qui arrivait à s'étonner peu à 
peu, sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait 
Courfeyrac et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une 
ou deux fois par mois, tout au plus. 


Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades 
seul sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars ou 
dans les allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait 
quelquefois une demi-journée à regarder le jardin d’un 
maraîcher, les carrés de salade, les poules dans le fumier et le 
cheval tournant la roue de la noria. Les passants le 
considéraient avec surprise, et quelques-uns lui trouvaient une 
mise suspecte et une mine sinistre. Ce n’était qu’un jeune 
homme pauvre, rêvant sans objet. 


C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la 
masure Gorbeau, et, l’isolement et le bon marché le tentant, il 
s'y était logé. On ne l’y connaissait que sous le nom de 
monsieur Marius. 


Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens 
camarades de son père l’avaient invité, quand ils le connurent, 
à les venir voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient des 
occasions de parler de son père. Il allait ainsi de temps en 
temps chez le comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le 
général Fririon{97}, aux Invalides. On y faisait de la musique, 
on y dansait. Ces soirs-là Marius mettait son habit neuf. Maïs il 
n'allait jamais à ces soirées ni à ces bals que les jours où il 
gelait à pierre fendre, car il ne pouvait payer une voiture et il 
ne voulait arriver qu'avec des bottes comme des miroirs. 


Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les hommes 
sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez être crotté 
partout, excepté sur les souliers. On ne vous demande là, pour 
vous bien accueillir, qu’une chose irréprochable; la 
conscience ? non, les bottes. 


Toutes les passions, autres que celles du cœur, se dissipent 
dans la rêverie. Les fièvres politiques de Marius s’y étaient 
évanouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le 
calmant, y avait aidé. Il était resté le même, aux colères près. Il 
avait toujours les mêmes opinions, seulement elles s'étaient 
attendries. À proprement parler, il n'avait plus d’opinions, il 
avait des sympathies. De quel parti était-il? du parti de 
l'humanité. Dans l’humanité il choisissait la France ; dans la 
nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il choisissait la 
femme. C'était là surtout que sa pitié allait{98}. Maintenant il 
préférait une idée à un fait, un poète à un héros, et il admiraïit 
plus encore un livre comme Job qu’un événement comme 
Marengo. Et puis quand, après une journée de méditation, il 
s’en revenait le soir par les boulevards et qu’à travers les 
branches des arbres il apercevait l’espace sans fond, les lueurs 
sans nom, l’abîme, l’ombre, le mystère, tout ce qui n’est 
qu'humain lui semblait bien petit. 


Il croyait être et il était peut-être en effet arrivé au vrai de la 
vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus 
guère regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir 
du fond de son puits. 


Cela ne l’empêchait pas de multiplier les plans, les 
combinaisons, les échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet 
état de rêverie, un œil qui eût regardé au dedans de Marius, eût 
été ébloui de la pureté de cette âme. En effet, s’il était donné à 
nos yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, on 
jugerait bien plus sûrement un homme d’après ce qu’il rêve que 
d’après ce qu’il pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y 
en a pas dans le rêve. Le rêve, qui est tout spontané, prend et 
garde, même dans le gigantesque et l’idéal, la figure de notre 
esprit : rien ne sort plus directement et plus sincèrement du 


fond même de notre âme que nos aspirations irréfléchies et 
démesurées vers les splendeurs de la destinée. Dans ces 
aspirations, bien plus que dans les idées composées, raisonnées 
et coordonnées, on peut retrouver le vrai caractère de chaque 
homme. Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux. 
Chacun rêve l’inconnu et l’impossible selon sa nature. 


Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait 
Marius lui conta qu’on allait mettre à la porte ses voisins, le 
misérable ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes 
ses journées dehors, savait à peine qu’il eût des voisins. 


— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il. 


— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer. Ils doivent deux 
termes. 


— Combien est-ce ? 
— Vingt francs, dit la vieille. 
Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir. 


— Tenez, dit-il à la vieille, voilà vingt-cinq francs. Payez pour 
ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que 
c’est moi. 


Chapitre VI - Le remplaçant 


Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant 
Théodule vint tenir garnison à Paris. Ceci fut l’occasion d’une 
deuxième idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une 
première fois, imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; 
elle complota de faire succéder Théodule à Marius. 


À toute aventure, et pour le cas où le grand-père aurait le 
vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons 
d’aurore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de 
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple 
erratum comme j'en vois dans les livres; Marius, lisez 
Théodule. 


Un petit-neveu est l’à peu près d’un petit-fils ; à défaut d’un 
avocat, on prend un lancier. 


Un matin, que M. Gillenormand était en train de lire 
quelque chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de 
sa voix la plus douce, car il s’agissait de son favori : 


— Mon père, Théodule va venir ce matin vous présenter ses 
respects. 


— Qui ça, Théodule ? 
— Votre petit-neveu. 
— Ah ! fit le grand-père. 


Puis il se remit à lire, ne songea plus au petit-neveu qui 
n'était qu’un Théodule quelconque, et ne tarda pas à avoir 
beaucoup d'humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand 
il lisait. La « feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de 
soi, annonçait pour le lendemain, sans aménité aucune, un des 
petits événements quotidiens du Paris d’alors : - Que les élèves 


des écoles de droit et de médecine devaient se réunir sur la 


place du Panthéon à midi ; - pour délibérer. — Il s’agissait d’une 
des questions du moment : de l’artillerie de la garde nationale, 
et d’un conflit entre le ministre de la guerre et «la milice 
citoyenne » au sujet des canons parqués dans la cour du Louvre. 
Les étudiants devaient « délibérer » là-dessus. Il n’en fallait pas 
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand. 


Il songea à Marius, qui était étudiant, et qui, probablement, 
irait, comme les autres, « délibérer, à midi, sur la place du 
Panthéon ». 


Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule 
entra, vêtu en bourgeois, ce qui était habile, et discrètement 
introduit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait 
ce raisonnement : — Le vieux druide n’a pas tout placé en 
viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps en 
temps. 


Mademoiselle Gillenormand dit, haut, à son père : 
— Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

— Approuve tout. 

Et se retira. 


Le lieutenant, peu accoutumé à des rencontres si vénérables, 
balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un 
salut mixte composé de l’ébauche involontaire et machinale du 
salut militaire achevée en salut bourgeois. 

— Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit l’aïeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier. 

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 


M. Gillenormand se mit à marcher de long en large, les 
mains dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec 
ses vieux doigts irrités les deux montres qu’il avait dans ses 
deux goussets. 


—Ce tas de morveux! ça se convoque sur la place du 


Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en 
nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et ça 
délibère demain à midi ! Où va-t-on ? où va-t-on ? Il est clair 
qu'on va à l’abîme. C’est là que nous ont conduits les 
descamisados ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l'artillerie 
citoyenne ! S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la 
garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver là ? Voyez un 
peu où mène le jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un 
million contre un fichtre, qu’il n’y aura là que des repris de 
justice et des forçats libérés. Les républicains et les galériens, ça 
ne fait qu’un nez et qu’un mouchoir. Carnot disait : Où veux-tu 
que j'aille, traître? Fouché répondait: Où tu voudras, 
imbécile ! Voilà ce que c’est que les républicains. 


— C’est juste, dit Théodule. 


M. Gillenormand tourna la tête à demi, vit Théodule, et 
continua : 


— Quand on pense que ce drôle a eu la scélératesse de se 
faire carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t’aller 
faire républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta 
république, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y 
a toujours eu des rois et qu’il y en aura toujours, il sait bien que 
le peuple, après tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta 
république, entends-tu, crétin ! Est-ce assez horrible, ce caprice- 
là ! S’'amouracher du père Duchêne, faire les yeux doux à la 
guillotine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le 
balcon de 93, c’est à cracher sur tous ces jeunes gens-là, tant ils 
sont bêtes ! Ils en sont tous là. Pas un n'échappe. Il suffit de 
respirer l’air qui passe dans la rue pour être insensé. Le dix- 
neuvième siècle est du poison. Le premier polisson venu laisse 
pousser sa barbe de bouc, se croit un drôle pour de vrai, et vous 
plante là les vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. 
Qu'est-ce que c’est que ça, romantique ? faites-moi l’amitié de 
me dire ce que c’est que ça ? Toutes les folies possibles. Il y a 
un an, Ça vous allait à Hernani. Je vous demande un peu, 
Hernani ! des antithèses, des abominations qui ne sont pas 
même écrites en français ! Et puis on a des canons dans la cour 


du Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. 
— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 
M. Gillenormand reprit : 


— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? 
Canon, que me veux-tu{99};? Vous voulez donc mitrailler 
l’Apollon du Belvédère ? Qu'est-ce que les gargousses ont à faire 
avec la Vénus de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’à présent, 
tous des chenapans ! Quel pas grand’chose que leur Benjamin 
Constant ! Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des 
dadais ! Ils font tout ce qu’ils peuvent pour être laids, ils sont 
mal habillés, ils ont peur des femmes, ils ont autour des 
cotillons un air de mendier qui fait éclater de rire les 
Jeannetons ; ma parole d’honneur, on dirait les pauvres 
honteux de l’amour. Ils sont difformes, et ils se complètent en 
étant stupides ; ils répètent les calembours de Tiercelin et de 
Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de palefrenier, des 
chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap, des bottes 
de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On pourrait se 
servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute 
cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il devrait 
être sévèrement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils 
fabriquent des systèmes, ils refont la société, ils démolissent la 
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le 
grenier à la place de la cave et mon portier à la place du roi, ils 
bousculent l’Europe de fond en comble, ils rebâtissent le 
monde, et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement 
les jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs 
charrettes ! Ah! Marius! ah! gueusard ! aller vociférer en 
place publique ! discuter, débattre, prendre des mesures ! ils 
appellent cela des mesures, justes dieux! le désordre se 
rapetisse et devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gâchis. Des 
écoliers délibérer sur la garde nationale, cela ne se verrait pas 
chez les ogibewas et chez les cadodaches ! Les sauvages qui 
vont tout nus, la caboche coiffée comme un volant de raquette, 
avec une massue à la patte, sont moins brutes que ces 
bacheliers-là ! Des marmousets de quatre sous! ça fait les 


entendus et les jordonnes ! ça délibère et ratiocine ! C’est la fin 
du monde. C’est évidemment la fin de ce misérable globe 
terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le pousse. 
Délibérez, mes drôles ! Ces choses-là arriveront tant qu’ils iront 
lire les journaux sous les arcades de l’Odéon. Cela leur coûte un 
sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur cœur, et leur 
âme, et leur esprit. On sort de là, et l’on fiche le camp de chez 
sa famille. Tous les journaux sont de la peste ; tous, même le 
Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin ! Ah ! juste 
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-père, toi ! 


— C’est évident, dit Théodule. 


Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le 
lancier ajouta magistralement : 


- Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et 
d'autre livre que l’Annuaire militaire{100}. 


M. Gillenormand poursuivit : 


— C’est comme leur Sieyès ! un régicide aboutissant à un 
sénateur ! car c’est toujours par là qu’ils finissent. On se balafre 
avec le tutoiement citoyen pour arriver à se faire dire monsieur 
le comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des 
assommeurs de septembre ! Le philosophe Sieyès ! Je me rends 
cette justice que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies 
de tous ces philosophes-là que des lunettes du grimacier de 
Tivoli! J’ai vu un jour les sénateurs passer sur le quai 
Malaquais en manteaux de velours violet semés d’abeilles avec 
des chapeaux à la Henri IV. Ils étaient hideux. On eût dit les 
singes de la cour du tigre. Citoyens, je vous déclare que votre 
progrès est une folie, que votre humanité est un rêve, que votre 
révolution est un crime, que votre république est un monstre, 
que votre jeune France pucelle sort du lupanar, et je vous le 
soutiens à tous, qui que vous soyez, fussiez-vous publicistes, 
fussiez-vous économistes, fussiez-vous légistes, fussiez-vous plus 
connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité que le 
couperet de la guillotine! Je vous signifie cela, mes 
bonshommes ! 


— Parbleu, cria le lieutenant, voilà qui est admirablement 
vrai. 


M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé, 
se retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux 
yeux, et lui dit : 


— Vous êtes un imbécile. 


Livre sixième — La conjonction de 
deux étoiles 


Chapitre I - Le sobriquet : mode de 
formation des noms de familles 


Marius à cette époque était un beau jeune homme de 
moyenne taille, avec d’épais cheveux très noirs, un front haut et 
intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air sincère et 
calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, 
pensif et innocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient 
arrondies sans cesser d’être fermes, avait cette douceur 
germanique qui a pénétré dans la physionomie française par 
l’Alsace et la Lorraine, et cette absence complète d’angles qui 
rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les romains et 
qui distingue la race léonine de la race aquiline. Il était à cette 
saison de la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose, 
presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une 
situation grave étant donnée, il avait tout ce qu’il fallait pour 
être stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. 
Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. 
Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles 
et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait 
ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains 
moments, c'était un singulier contraste que ce front chaste et ce 
sourire voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard grand{101}. 


Au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes 
filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se 
cachait, la mort dans l’âme. Il pensait qu’elles le regardaient 
pour ses vieux habits et qu’elles en riaient ; le fait est qu’elles le 
regardaient pour sa grâce et qu’elles en rêvaient. 


Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes l’avait 
rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par l’excellente raison 
qu'il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — 


bêtement, disait Courfeyrac. 


Courfeyrac lui disait encore : - N’aspire pas à être vénérable 
(car ils se tutoyaient ; glisser au tutoiement est la pente des 
amitiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les 
livres et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du 
bon, ô Marius ! À force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras. 


D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait : 
— Bonjour, monsieur l’abbé. 


Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre, 


Marius était huit jours à éviter plus que jamais les femmes, 
jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac. 


Il y avait pourtant dans toute l’immense création deux 
femmes que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait 
point garde. À la vérité on l’eût fort étonné si on lui eût dit que 
c'étaient des femmes. L’une était la vieille barbue qui balayait 
sa chambre et qui faisait dire à Courfeyrac: Voyant que sa 
servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne. L'autre 
était une espèce de petite fille qu’il voyait très souvent et qu’il 
ne regardait jamais. 


Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée 
déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet de la 
Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours 
assis côte à côte sur le même banc, à l’extrémité la plus solitaire 
de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest{102}. Chaque fois que ce 
hasard qui se mêle aux promenades des gens dont l’œil est 
retourné en dedans amenait Marius dans cette allée, et c'était 
presque tous les jours, il y retrouvait ce couple. L'homme 
pouvait avoir une soixantaine d’années, il paraissait triste et 
sérieux ; toute sa personne offrait cet aspect robuste et fatigué 
des gens de guerre retirés du service. S'il avait eu une 
décoration, Marius eût dit : c’est un ancien officier. Il avait l’air 
bon, mais inabordable, et il n’arrêtait jamais son regard sur le 
regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une redingote 
bleue et un chapeau à bords larges, qui paraissaient toujours 
neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-à-dire, 


éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette 
passant un jour près de lui, dit : Voilà un veuf fort propre. Il 
avait les cheveux très blancs. 


La première fois que la jeune fille qui l’accompagnait vint 
s'asseoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, 
c'était une façon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au 
point d’en être presque laide, gauche, insignifiante, et qui 
promettait peut-être d’avoir d’assez beaux yeux. Seulement ils 
étaient toujours levés avec une sorte d’assurance déplaisante. 
Elle avait cette mise à la fois vieille et enfantine des 
pensionnaires de couvent; une robe mal coupée de gros 
mérinos noir. Ils avaient l’air du père et de la fille. 


Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme 
vieux qui n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui 
n'était pas encore une personne, puis il n’y fit plus aucune 
attention. Eux de leur côté semblaient ne pas même le voir. Ils 
causaient entre eux d’un air paisible et indifférent. La fille jasait 
sans cesse, et gaîment. Le vieux homme parlait peu, et, par 
instants, il attachait sur elle des yeux remplis d’une ineffable 
paternité. 


Marius avait pris l’habitude machinale de se promener dans 
cette allée. Il les y retrouvait invariablement. 


Voici comment la chose se passait : 


Marius arrivait le plus volontiers par le bout de l'allée 
opposé à leur banc. Il marchait toute la longueur de l'allée, 
passait devant eux, puis s’en retournait jusqu’à l’extrémité par 
où il était venu, et recommençait. Il faisait ce va-et-vient cinq 
ou six fois dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six 
fois par semaine sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, à 
échanger un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils 
parussent et peut-être parce qu’ils paraissaient éviter les 
regards, avaient naturellement quelque peu éveillé l’attention 
des cinq ou six étudiants qui se promenaient de temps en temps 
le long de la Pépinière, les studieux après leur cours, les autres 
après leur partie de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, 


les avait observés quelque temps, mais trouvant la fille laide, il 
s’en était bien vite et soigneusement écarté. Il s'était enfui 
comme un Parthe en leur décochant un sobriquet. Frappé 
uniquement de la robe de la petite et des cheveux du vieux, il 
avait appelé la fille mademoiselle Lanoiïre et le père monsieur 
Leblanc, si bien que, personne ne les connaïssant d’ailleurs, en 
l’absence du nom, le surnom avait fait loi. Les étudiants 
disaient : —- Ah ! monsieur Leblanc est à son banc ! et Marius, 
comme les autres, avait trouvé commode d’appeler ce monsieur 
inconnu M. Leblanc. 


Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la 
facilité de ce récit. 


Marius les vit ainsi presque tous les jours à la même heure 
pendant la première année. Il trouvait l’homme à son gré, mais 
la fille assez maussade. 


Chapitre II - Lux facta est:103; 


La seconde année, précisément au point de cette histoire où 
le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du 
Luxembourg s’interrompit, sans que Marius sût trop pourquoi 
lui-même, et qu’il fut près de six mois sans mettre les pieds dans 
son allée. Un jour enfin il y retourna. C'était par une sereine 
matinée d'été, Marius était joyeux comme on l’est quand il fait 
beau. Il lui semblait qu’il avait dans le cœur tous les chants 
d'oiseaux qu'il entendait et tous les morceaux du ciel bleu qu’il 
voyait à travers les feuilles des arbres. 


NS 


Il alla droit à «son allée», et, quand il fut au bout, il 
aperçut, toujours sur le même banc, ce couple connu. 
Seulement, quand il approcha, c'était bien le même homme ; 
mais il lui parut que ce n’était plus la même fille. La personne 
qu’il voyait maintenant était une grande et belle créature ayant 
toutes les formes les plus charmantes de la femme à ce moment 
précis où elles se combinent encore avec toutes les grâces les 
plus naïves de l’enfant ; moment fugitif et pur que peuvent 
seuls traduire ces deux mots: quinze ans. C’étaient 
d’admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un 
front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient 
faites d’une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur 
émue, une bouche exquise d’où le sourire sortait comme une 
clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël 
eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon eût 
donné à Vénus. Et, afin que rien ne manquât à cette ravissante 
figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni courbé, ni 
italien ni grec; c'était le nez parisien; c’est-à-dire quelque 
chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespère 
les peintres et qui charme les poètes. 


Quand Marius passa près d’elle, il ne put voir ses yeux qui 


étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils châtains 
pénétrés d’ombre et de pudeur. 


Cela n’empêchait pas la belle enfant de sourire tout en 
écoutant l’homme à cheveux blancs qui lui parlait, et rien 
n’était ravissant comme ce frais sourire avec des yeux baïissés. 


Dans le premier moment, Marius pensa que c'était une autre 
fille du même homme, une sœur sans doute de la première. 
Mais, quand l’invariable habitude de la promenade le ramena 
pour la seconde fois près du banc, et qu’il l’eut examinée avec 
attention, il reconnut que c'était la même. En six mois la petite 
fille était devenue jeune fille; voilà tout. Rien n’est plus 
fréquent que ce phénomène. Il y a un instant où les filles 
s’'épanouissent en un clin d’œil et deviennent des roses tout à 
coup. Hier on les a laissées enfants, aujourd’hui on les retrouve 
inquiétantes{104}. 


Celle-ci n'avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée. 
Comme trois jours en avril suffisent à de certains arbres pour se 
couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vêtir de 
beauté. Son avril à elle était venu. 


On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins, 
semblent se réveiller, passent subitement de l’indigence au 
faste, font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout à 
coup éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient à une rente 
empochée ; il y a eu échéance hier. La jeune fille avait touché 
son semestre. 


Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de 
peluche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains 
rouges ; le goût lui était venu avec la beauté; c'était une 
personne bien mise avec une sorte d’élégance simple et riche et 
sans manière. Elle avait une robe de damas noir, un camail de 
même étoffe et un chapeau de crêpe blanc. Ses gants blancs 
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le manche 
d'une ombrelle en ivoire chinois, et son brodequin de soie 
dessinait la petitesse de son pied. Quand on passait près d’elle, 
toute sa toilette exhalait un parfum jeune et pénétrant. 


Quant à l’homme, il était toujours le même. 


La seconde fois que Marius arriva près d’elle, la jeune fille 
leva les paupières. Ses yeux étaient d’un bleu céleste et profond, 
mais dans cet azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un 
enfant. Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle eût 
regardé le marmot qui couraïit sous les sycomores, ou le vase de 
marbre qui faisait de l’ombre sur le banc ; et Marius de son côté 
continua sa promenade en pensant à autre chose. 


Il passa encore quatre ou cinq fois près du banc où était la 
jeune fille, mais sans même tourner les yeux vers elle. 


N 


Les jours suivants, il revint comme à l'ordinaire au 
Luxembourg, comme à l’ordinaire, il y trouva «le père et la 
fille », mais il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus à cette 
fille quand elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu'elle était laide. 
Il passait toujours fort près du banc où elle était, parce que 
c'était son habitude. 


Chapitre III — Effet de printemps 


Un jour, l’air était tiède, le Luxembourg était inondé 
d'ombre et de soleil, le ciel était pur comme si les anges 
l’eussent lavé le matin, les passereaux poussaient de petits cris 
dans les profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert toute 
son âme à la nature, il ne pensait à rien, il vivait et il respirait, 
il passa près de ce banc, la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs 
deux regards se rencontrèrent. 


Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? 
Marius n’eût pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut 
un étrange éclair. 


Elle baïissa les yeux, et il continua son chemin. 


Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas l’œil ingénu et simple 
d’un enfant, c'était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert, 
puis brusquement refermé. 


Il y a un jour où toute jeune fille regarde ainsi. Malheur à 
qui se trouve là ! 


Ce premier regard d’une âme qui ne se connaît pas encore 
est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de 
rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme 
dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout 
à coup d’adorables ténèbres et qui se compose de toute 
l'innocence du présent et de toute la passion de l’avenir. C’est 
une sorte de tendresse indécise qui se révèle au hasard et qui 
attend. C’est un piège que l’innocence tend à son insu et où elle 
prend des cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une 
vierge qui regarde comme une femme. 


Il est rare qu’une rêverie profonde ne naïisse pas de ce regard 
là où il tombe. Toutes les puretés et toutes les ardeurs se 


concentrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les 
œillades les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir 
magique de faire subitement éclore au fond d’une âme cette 
fleur sombre, pleine de parfums et de poisons, qu’on appelle 
l'amour. 


Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur 
son vêtement, et s’aperçut pour la première fois qu’il avait la 
malpropreté, l’inconvenance et la stupidité inouïe d’aller se 
promener au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », 
c’est-à-dire avec un chapeau cassé près de la ganse, de grosses 
bottes de roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit 
noir pâle aux coudes. 


Chapitre IV - Commencement d’une 
grande maladie 


Le lendemain, à l’heure accoutumée, Marius tira de son 
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et 
ses bottes neuves ; il se revêtit de cette panoplie complète, mit 
des gants, luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg. 


Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas 
le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit à ses amis : - Je 
viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et 
Marius dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait 
l'air tout bête. 


Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
considéra les cygnes, puis il demeura longtemps en 
contemplation devant une statue qui avait la tête toute noire de 
moisissure et à laquelle une hanche manquait. Il y avait près du 
bassin un bourgeois quadragénaire et ventru qui tenait par la 
main un petit garçon de cinq ans et lui disait : — Évite les excès. 
Mon fils, tiens-toi à égale distance du despotisme et de 
l'anarchie. - Marius écouta ce bourgeois. Puis il fit encore une 
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers «son allée », 
lentement et comme s’il y allait à regret. On eût dit qu’il était à 
la fois forcé et empêché d’y aller. Il ne se rendait aucun compte 
de tout cela, et croyait faire comme tous les jours. 


En débouchant dans l'allée, il aperçut à l’autre bout «sur 
leur banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit 
jusqu’en haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne fît pas de 
plis, examina avec une certaine complaisance les reflets lustrés 
de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait de l’attaque 
dans cette marche et certainement une velléité de conquête. Je 
dis donc : il marcha sur le banc, comme je dirais : Annibal 


marcha sur Rome. 


Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses 
mouvements, et il n’avait aucunement interrompu les 
préoccupations habituelles de son esprit et de ses travaux. Il 
pensait en ce moment-là que le Manuel du Baccalauréat était un 
livre stupide et qu’il fallait qu’il eût été rédigé par de rares 
crétins pour qu’on y analysât comme chefs-d’œuvre de l’esprit 
humain trois tragédies de Racine et seulement une comédie de 
Molière. Il avait un sifflement aigu dans l'oreille. Tout en 
approchant du banc, il tendait les plis de son habit, et ses yeux 
se fixaient sur la jeune fille. Il lui semblait qu’elle emplissait 
toute l’extrémité de l’allée d’une vague lueur bleue. 


À mesure qu’il approchaïit, son pas se ralentissait de plus en 
plus. Parvenu à une certaine distance du banc, bien avant d’être 
à la fin de l’allée, il s’arrêta, et il ne put savoir lui-même 
comment il se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit même 
point qu’il n'allait pas jusqu’au bout. Ce fut à peine si la jeune 
fille put l’apercevoir de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses 
habits neufs. Cependant il se tenait très droit, pour avoir bonne 
mine dans le cas où quelqu'un qui serait derrière lui le 
regarderait. 


Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il 
s’approcha un peu plus près du banc. Il parvint même jusqu’à 
une distance de trois intervalles d’arbres, mais là il sentit je ne 
sais quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru 
voir le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il 
fit un effort viril et violent, dompta l’hésitation, et continua 
d'aller en avant. Quelques secondes après, il passait devant le 
banc, droit et ferme, rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un 
regard à droite, ni à gauche, la main dans son habit comme un 
homme d’état. Au moment où il passa — sous le canon de la 
place — il éprouva un affreux battement de cœur. Elle avait 
comme la veille sa robe de damas et son chapeau de crêpe. Il 
entendit une voix ineffable qui devait être «sa voix». Elle 
causait tranquillement. Elle était bien jolie. Il le sentait, 
quoiqu'il n’essayât pas de la voir. — Elle ne pourrait cependant, 


pensait-il, s'empêcher d’avoir de l’estime et de la considération 
pour moi si elle savait que c’est moi qui suis le véritable auteur 
de la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda que 
monsieur François de Neufchâteau a mise, comme étant de lui, 
en tête de son édition de Gil Blas{105} ! 


Il dépassa le banc, alla jusqu’à l’extrémité de l’allée qui était 
tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la 
belle fille. Cette fois il était très pâle. Du reste il n’éprouvait 
rien que de fort désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune 
fille, et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le 
regardait, et cela le faisait trébucher. 


Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arrêta vers la 
moitié de l’allée, et là, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, 
jetant des regards de côté, et songeant, dans les profondeurs les 
plus indistinctes de son esprit, qu’après tout il était difficile que 
les personnes dont il admiraïit le chapeau blanc et la robe noire 


fussent absolument insensibles à son pantalon lustré et à son 
habit neuf. 


Au bout d’un quart d’heure il se leva, comme s’il allait 
recommencer à marcher vers ce banc qu’une auréole entourait. 
Cependant il restait debout et immobile. Pour la première fois 
depuis quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait là 
tous les jours avec sa fille l’avait sans doute remarqué de son 
côté et trouvait probablement son assiduité étrange. 


Pour la première fois aussi il sentit quelque irrévérence à 
désigner cet inconnu, même dans le secret de sa pensée, par le 
sobriquet de M. Leblanc. 


Il demeura ainsi quelques minutes la tête baissée, et faisant 
des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait à la main. 


Puis il se tourna brusquement du côté opposé au banc, à 
M. Leblanc et à sa fille, et s’en revint chez lui. 


Ce jour-là il oublia d’aller dîner. À huit heures du soir il s’en 
aperçut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint- 
Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau de pain. 


Il ne se coucha qu'après avoir brossé son habit et l’avoir plié 
avec soin. 


Chapitre V - Divers coups de foudre 
tombent sur mame Bougon 


Le lendemain, mame Bougon, - c’est ainsi que Courfeyrac 
nommait la vieille portière-principale-locataire-femme-de- 
ménage de la masure Gorbeau, elle s'appelait en réalité 
madame Burgon, nous l’avons constaté, mais ce brise-fer de 
Courfeyrac ne respectait rien, - mame Bougon, stupéfaite, 
remarqua que monsieur Marius sortait encore avec son habit 
neuf. 


Il retourna au Luxembourg, maïs il ne dépassa point son 
banc de la moitié de l’allée. Il s’y assit comme la veille, 
considérant de loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la 
robe noire et surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne 
rentra chez lui que lorsqu'on ferma les portes du Luxembourg. 
Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille se retirer. Il en conclut qu’ils 
étaient sortis du jardin par la grille de la rue de l’Ouest. Plus 
tard, quelques semaines après, quand il y songea, il ne put 
jamais se rappeler où il avait dîné ce soir-là. 


Le lendemain, c'était le troisième jour, mame Bougon fut 
refoudroyée. Marius sortit avec son habit neuf. 


— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle. 


Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et 
avec d’immenses enjambées; c'était un hippopotame 
entreprenant la poursuite d’un chamois. Elle le perdit de vue en 
deux minutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par 
son asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, 
de mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les 
personnes comme cela ! 


Marius s'était rendu au Luxembourg. 


La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le 
plus près qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, 
mais il resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc 
où il passa quatre heures à regarder sauter dans l’allée les 
moineaux francs qui lui faisaient l’effet de se moquer de lui. 


Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg 
non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours à la 
même place et sans savoir pourquoi. Arrivé là, il ne remuait 
plus. Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se 
montrer, et il recommençait le lendemain. 


Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule 
remarque qu’on püût faire qui ressemblât à une critique, c’est 
que la contradiction entre son regard qui était triste et son 
sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose d’un 
peu égaré, ce qui fait qu’à de certains moments ce doux visage 
devenait étrange sans cesser d’être charmant. 


Chapitre VI - Fait prisonnier 


Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était 
comme à son ordinaire assis sur son banc, tenant à la main un 
livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une 
page. Tout à coup il tressaillit Un événement se passait à 
l'extrémité de l’allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter 
leur banc, la fille avait pris le bras du père, et tous deux se 
dirigeaient lentement vers le milieu de l’allée où était Marius. 
Marius ferma son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforça de lire. 
Il tremblait. L’auréole venait droit à lui. —- Ah! Mon dieu! 
pensait-il, je n’aurai jamais le temps de prendre une attitude. -— 
Cependant, l’homme à cheveux blancs et la jeune fille 
s’avançaient. Il lui paraissait que cela durait un siècle et que 
cela n’était qu’une seconde. - Qu'est-ce qu'ils viennent faire par 
ici ? se demandait-il. Comment ! elle va passer là ! Ses pieds 
vont marcher sur ce sable, dans cette allée, à deux pas de moi ! 
— Il était bouleversé, il eût voulu être très beau, il eût voulu 
avoir la croix ! Il entendait s’approcher le bruit doux et mesuré 
de leurs pas. Il s’imaginait que M. Leblanc lui jetait des regards 
irrités. Est-ce que ce monsieur va me parler ? pensait-il. Il 
baissa la tête ; quand il la releva, ils étaient tout près de lui. La 
jeune fille passa, et en passant elle le regarda. Elle le regarda 
fixement, avec une douceur pensive qui fit frissonner Marius de 
la tête aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochaïit d’avoir été 
si longtemps sans venir jusqu’à elle et qu’elle lui disait : C’est 
moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces prunelles pleines 
de rayons et d’abîmes. 


Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue à lui, 
quelle joie ! Et puis, comme elle l’avait regardé ! Elle lui parut 
plus belle qu’il ne l’avait encore vue. Belle d’une beauté tout 
ensemble féminine et angélique, d’une beauté complète qui eût 


fait chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il 
nageaïit en plein ciel bleu. En même temps il était horriblement 
contrarié, parce qu’il avait de la poussière sur ses bottes. 


Il croyait être sûr qu’elle avait regardé aussi ses bottes. 


Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis il se 
mit à marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est 
probable que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il 
était si rêveur près des bonnes d’enfants que chacune le croyait 
amoureux d’elle. 


Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue. 


Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de l’Odéon et 
lui dit : Viens dîner avec moi. Ils s’en allèrent chez Rousseau, et 
dépensèrent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il 
donna six sous au garçon. Au dessert il dit à Courfeyrac : As-tu 
lu le journal ? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau ! 


Il était éperdument amoureux. 


Après le dîner, il dit à Courfeyrac : Je te paye le spectacle. 
Ils allèrent à la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans l’Auberge 
des Adrets. Marius s’amusa énormément. 


En même temps il eut un redoublement de sauvagerie. En 
sortant du théâtre, il refusa de regarder la jarretière d’une 
modiste qui enjambaïit un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je 
mettrais volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque 
horreur. 


Courfeyrac l’avait invité à déjeuner au café Voltaire le 
lendemain. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il 
était tout pensif et très gai. On eût dit qu’il saisissait toutes les 
occasions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un 
provincial quelconque qu’on lui présenta. Un cercle d'étudiants 
s'était fait autour de la table et l’on avait parlé des niaiseries 
payées par l’état qui se débitent en chaire à la Sorbonne, puis la 
conversation était tombée sur les fautes et les lacunes des 
dictionnaires et des prosodies-Quicherat{106}. Marius 
interrompit la discussion pour s’écrier : — C’est cependant bien 


agréable d’avoir la croix ! 
— Voilà qui est drôle ! dit Courfeyrac bas à Jean Prouvaire. 
— Non, répondit Jean Prouvaire, voilà qui est sérieux. 


Cela était sérieux en effet. Marius en était à cette première 
heure violente et charmante qui commence les grandes 
passions. 


Un regard avait fait tout cela. 


Quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien 
n’est plus simple. Un regard est une étincelle. 


C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait 
dans l’inconnu. 

Le regard des femmes ressemble à de certains rouages 
tranquilles en apparence et formidables. On passe à côté tous 
les jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. 
Il vient un moment où l’on oublie même que cette chose est là. 
On va, on vient, on rêve, on parle, on rit. Tout à coup on se sent 
saisi. C’est fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il 
vous a pris, n'importe par où ni comment, par une partie 
quelconque de votre pensée qui traînait, par une distraction que 
vous avez eue. Vous êtes perdu. Vous y passerez tout entier. Un 
enchaînement de forces mystérieuses s'empare de vous. Vous 
vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous 
allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, 
de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre 
avenir, Votre âme ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une 
créature méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette 
effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par 
la passion. 


Chapitre VII - Aventures de la lettre U 
livrée aux conjectures 


L'isolement, le détachement de tout, la fierté, 
l'indépendance, le goût de la nature, l’absence d'activité 
quotidienne et matérielle, la vie en soi, les luttes secrètes de la 
chasteté{107}, l’extase bienveillante devant toute la création, 
avaient préparé Marius à cette possession qu’on nomme la 
passion. Son culte pour son père était devenu peu à peu une 
religion, et, comme toute religion, s'était retiré au fond de 
l’âme. Il fallait quelque chose sur le premier plan. L’amour vint. 


Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla 
tous les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne pouvait le 
retenir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans 
les ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait. 


Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, obéissant à la fois à 
l'instinct de timidité et à l’instinct de prudence des amoureux. Il 
jugeait utile de ne point attirer «l'attention du père». Il 
combinait ses stations derrière les arbres et les piédestaux des 
statues avec un machiavélisme profond, de façon à se faire voir 
le plus possible à la jeune fille et à se laisser voir le moins 
possible du vieux monsieur. Quelquefois pendant des demi- 
heures entières, il restait immobile à l’ombre d’un Léonidas ou 
d’un Spartacus quelconque, tenant à la main un livre au-dessus 
duquel ses yeux, doucement levés, allaient chercher la belle 
fille, et elle, de son côté, détournait avec un vague sourire son 
charmant profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement 
et le plus tranquillement du monde avec l’homme à cheveux 
blancs, elle appuyait sur Marius toutes les rêveries d’un œil 
virginal et passionné. Antique et immémorial manège qu’Eve 


savait dès le premier jour du monde et que toute femme sait dès 
le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait la réplique à l’un 
et son regard donnait la réplique à l’autre. 


Il È faut croire pourtant que M.Leblanc finissait par 
s’apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius 
arrivait, il se levait et se mettait à marcher. Il avait quitté leur 
place accoutumée et avait adopté, à l’autre extrémité de l’allée, 
le banc voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y 
suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette faute. Le « père » 
commença à devenir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les 
jours. Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. 
Autre faute. 


Marius ne prenait point garde à ces symptômes. De la phase 
de timidité il avait passé, progrès naturel et fatal, à la phase 
d’aveuglement. Son amour croissait. Il en rêvait toutes les nuits. 
Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, 
redoublement de ténèbres sur ses yeux. Un soir, à la brune, il 
avait trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient 
de quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et sans 
broderie, maïs blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs 
ineffables. Il s’en empara avec transport. Ce mouchoir était 
marqué des lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle 
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ; ces deux 
lettres étaient la première chose d’elle qu’il saisissait, adorables 
initiales sur lesquelles il commença tout de suite à construire 
son échafaudage. U était évidemment le prénom. Ursule ! 
pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il baisa le mouchoir, l’aspira, le 
mit sur son cœur, sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous 
ses lèvres pour s’endormir. 


— J’y sens toute son âme ! s’écriait-il. 


Ce mouchoir était au vieux monsieur qui l’avait tout 
bonnement laissé tomber de sa poche. 


Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au 
Luxembourg que baïisant le mouchoir et l’appuyant sur son 
cœur. La belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par 


des signes imperceptibles. 


— Ô pudeur ! disait Marius. 


Chapitre VIII - Les invalides eux- 
mêmes peuvent être heureux 


Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous 
ne cachons rien, nous devons dire qu’une fois pourtant, à 
travers ses extases, «son Ursule» lui donna un grief très 
sérieux. C'était un de ces jours où elle déterminait M. Leblanc à 
quitter le banc et à se promener dans l’allée. Il faisait une vive 
brise de prairial qui remuaïit le haut des platanes. Le père et la 
fille, se donnant le bras, venaient de passer devant le banc de 
Marius. Marius s'était levé derrière eux et les suivait du regard, 
comme il convient dans cette situation d'âme éperdue. 


Tout à coup un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, 
et probablement chargé de faire les affaires du printemps, 
s’envola de la pépinière, s’abattit sur l’allée, enveloppa la jeune 
fille dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et 
des faunes de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus 
sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la hauteur de la 
jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. Marius la 
vit. Il fut exaspéré et furieux. 


La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un 
mouvement divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins 
indigné. — Il était seul dans l’allée, c’est vrai. Mais il pouvait y 
avoir eu quelqu'un. Et s’il y avait eu quelqu'un ! Comprend-on 
une chose pareille ! C’est horrible ce qu’elle vient de faire là ! - 
Hélas ! la pauvre enfant n’avait rien fait; il n’y avait qu’un 
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément 
le Bartholo qu’il y a dans Chérubin, était déterminé à être 
mécontent, et était jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que 
s’éveille dans le cœur humain, et que s'impose, même sans 
droit, l’âcre et bizarre jalousie de la chair. Du reste, en dehors 


même de cette jalousie, la vue de cette jambe charmante n’avait 
eu pour lui rien d’agréable ; le bas blanc de la première femme 
venue lui eût fait plus de plaisir. 


Quand «son Ursule », après avoir atteint l’extrémité de 
l’allée, revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le 
banc où Marius s'était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et 
féroce. La jeune fille eut ce petit redressement en arrière 
accompagné d’un haussement de paupières qui signifie : Eh 
bien, qu'est-ce qu’il a donc ? 


Ce fut là leur « première querelle »{108}. 


Marius achevaïit à peine de lui faire cette scène avec les yeux 
que quelqu'un traversa l’allée. C'était un invalide tout courbé, 
tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse 
la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix 
de Saint-Louis du soldat, et orné en outre d’une manche d’habit 
sans bras dedans, d’un menton d’argent et d’une jambe de bois. 
Marius crut distinguer que cet être avait l’air extrêmement 
satisfait. Il lui sembla même que le vieux cynique, tout en 
clopinant près de lui, lui avait adressé un clignement d’œil très 
fraternel et très joyeux, comme si un hasard quelconque avait 
fait qu’ils pussent être d'intelligence et qu’ils eussent savouré en 
commun quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc à être si 
content, ce débris de Mars ? Que s’était-il donc passé entre cette 
jambe de bois et l’autre ? Marius arriva au paroxysme de la 
jalousie. — Il était peut-être là ! se dit-il ; il a peut-être vu ! - Et 
il eut envie d’exterminer l’invalide. 


Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colère de 
Marius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle fût, passa. 
Il finit par pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda 
trois jours. 


Cependant, à travers tout cela et à cause de tout cela, la 
passion grandissait et devenait folle. 


Chapitre IX - Éclipse 


On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru 
découvrir qu’Elle s’appelait Ursule. 


L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommaiïit Ursule, 
c'était déjà beaucoup ; c'était peu. Marius en trois ou quatre 
semaines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut 
savoir où elle demeurait. 


Il avait fait une première faute : tomber dans l’embûche du 
banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester 
au Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une 
troisième. Immense. Il suivit « Ursule ». 


Elle demeurait rue de l'Ouest, à l’endroit de la rue le moins 
fréquenté, dans une maison neuve à trois étages d'apparence 
modeste. 


À partir de ce moment, Marius ajouta à son bonheur de la 
voir au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle. 


Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son 
petit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une 
femme ; il savait où elle demeurait ; il voulut savoir qui elle 
était. 

Un soir, après qu'il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les 
eut vus disparaître sous la porte cochère, il entra à leur suite et 
dit vaillamment au portier : 


— C’est le monsieur du premier qui vient de rentrer ? 

— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisième. 
Encore un pas de fait. Ce succès enhardit Marius. 

— Sur le devant ? demanda-t-il. 


— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est bâtie que sur la rue. 


— Et quel est l’état de ce monsieur ? repartit Marius. 


— C’est un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait 
du bien aux malheureux, quoique pas riche. 


— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius. 

Le portier leva la tête, et dit : 

— Est-ce que monsieur est mouchard ? 

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avançait. 


— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est 
fille d’un rentier, et qu’elle demeure là, rue de l’Ouest, au 
troisième. 

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg 
qu’une courte apparition ; ils s’en allèrent qu’il faisait grand 
jour. Marius les suivit rue de l'Ouest comme il en avait pris 
l’habitude. En arrivant à la porte cochère, M. Leblanc fit passer 
sa fille devant puis s’arrêta avant de franchir le seuil, se 
retourna et regarda Marius fixement. 


Le jour d’après, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius 
attendit en vain toute la journée. 


À la nuit tombée, il alla rue de l'Ouest, et vit de la lumière 
aux fenêtres du troisième. Il se promena sous ces fenêtres 
jusqu’à ce que cette lumière fût éteinte. 


Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit 
tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées. 
Cela le conduisait jusqu’à dix heures du soir. Son dîner devenait 
ce qu’il pouvait. La fièvre nourrit le malade et l’amour 
l’amoureux. 


Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne 
paraïissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures 
tristes ; il n’osait guetter la porte cochère pendant le jour. Il se 
contentait d’aller à la nuit contempler la clarté rougeâtre des 
vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le cœur lui 
battait. 


Le huitième jour, quand il arriva sous les fenêtres, il n’y 
avait pas de lumière. — Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore 
allumée. Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il 
attendit. Jusqu'à dix heures. Jusqu'à minuit. Jusqu’à une heure 
du matin. Aucune lumière ne s’alluma aux fenêtres du troisième 
étage et personne ne rentra dans la maison. Il s’en alla très 
sombre. 


Le lendemain, - car il ne vivait que de lendemains en 
lendemains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour 
lui, - le lendemain il ne trouva personne au Luxembours, il s’y 
attendait ; à la brune, il alla à la maison. Aucune lueur aux 
fenêtres ; les persiennes étaient fermées ; le troisième était tout 
noir. 


Marius frappa à la porte cochère, entra et dit au portier : 
— Le monsieur du troisième ? 

— Déménagé, répondit le portier. 

Marius chancela et dit faiblement : 

— Depuis quand donc ? 

— D’hier. 

— Où demeure-t-il maintenant ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ? 
— Non. 

Et le portier levant le nez reconnut Marius. 


— Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous êtes donc décidément 
quart-d’œil ? 


Livre septième — Patron-minette 


Chapitre I - Les mines et les mineurs 


Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les 
théâtres un troisième dessous{109}. Le sol social est partout miné, 
tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se 
superposent. Il y a les mines supérieures et les mines 
inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui 
s'effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence 
et notre insouciance foulent aux pieds. L'Encyclopédie, au siècle 
dernier, était une mine, presque à ciel ouvert. Les ténèbres, ces 
sombres couveuses du christianisme primitif, n’attendaient 
qu’une occasion pour faire explosion sous les Césars et pour 
inonder le genre humain de lumière. Car dans les ténèbres 
sacrées il y a de la lumière latente. Les volcans sont pleins d’une 
ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être 
nuit. Les catacombes, où s’est dite la première messe, n'étaient 
pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du 
monde. 


Il Èy a sous la construction sociale, cette merveille 
compliquée d’une masure, des excavations de toutes sortes. Il y 
a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, 
la mine économique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec 
l’idée, tel pioche avec le chiffre, tel pioche avec la colère. On 
s’appelle et on se répond d’une catacombe à l’autre. Les utopies 
cheminent sous terre dans ces conduits. Elles s’y ramifient en 
tous sens. Elles s’y rencontrent parfois, et y fraternisent. Jean- 
Jacques prête son pic à Diogène qui lui prête sa lanterne. 
Quelquefois elles s’y combattent. Calvin prend Socin aux 
cheveux. Mais rien n’arrête ni n’interrompt la tension de toutes 
ces énergies vers le but, et la vaste activité simultanée, qui va et 
vient, monte, descend et remonte dans ces obscurités, et qui 
transforme lentement le dessus par le dessous et le dehors par le 


dedans ; immense fourmillement inconnu. La société se doute à 
peine de ce creusement qui lui laisse sa surface et lui change les 
entrailles. Autant d’étages souterrains, autant de travaux 
différents, autant d’extractions diverses. Que sort-il de toutes 
ces fouilles profondes ? L’avenir. 


Plus on s'enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. 
Jusqu'à un degré que le philosophe social sait reconnaître, le 
travail est bon ; au delà de ce degré, il est douteux et mixte ; 
plus bas, il devient terrible. À une certaine profondeur, les 
excavations ne sont plus pénétrables à l’esprit de civilisation, la 
limite respirable à l’homme est dépassée ; un commencement 
de monstres est possible. 


L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons 
correspond à un étage où la philosophie peut prendre pied, et 
où l’on rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins, 
quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; 
au-dessous de Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, 
il y a Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au- 
dessous de Condorcet, il y a Robespierre; au-dessous de 
Robespierre, il y a Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. 
Et cela continue. Plus bas, confusément, à la limite qui sépare 
l’indistinct de l’invisible, on aperçoit d’autres hommes sombres, 
qui peut-être n'existent pas encore. Ceux d’hier sont des 
spectres ; ceux de demain sont des larves. L’œil de l’esprit les 
distingue obscurément. Le travail embryonnaire de l’avenir est 
une des visions du philosophe. 


Un monde dans les limbes à l’état de fœtus, quelle silhouette 
inouie ! 

Saint-Simon, Owen, Fourier{110}, sont là aussi, dans des 
sapes latérales. 


Certes, quoiqu’une divine chaîne invisible lie entre eux à 
leur insu tous ces pionniers souterrains, qui, presque toujours, 
se croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien 
divers, et la lumière des uns contraste avec le flamboiement des 
autres. Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. 


Pourtant, quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis 
le plus haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu’au 
plus fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement. 
Marat s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de côté, ils 
s’omettent, ils ne songent point à eux. Ils voient autre chose 
qu’eux-mêmes. Ils ont un regard, et ce regard cherche l’absolu. 
Le premier a tout le ciel dans les yeux; le dernier, si 
énigmatique qu’il soit, a encore sous le sourcil la pâle clarté de 
l'infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, quiconque a ce signe : la 
prunelle étoile. 


La prunelle ombre est l’autre signe. 


À elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard 
songez et tremblez. L'ordre social a ses mineurs noirs. 


Il y a un point où l’approfondissement est de 
l’ensevelissement, et où la lumière s'éteint. 


Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d'indiquer, 
au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet 
immense système veineux souterrain du progrès et de l’utopie, 
bien plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que 
Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune 
avec les étages supérieurs, il y a la dernière sape. Lieu 
formidable. C’est ce que nous avons nommé le troisième 
dessous. C’est la fosse des ténèbres. C’est la cave des aveugles. 
Inferi{111}. 


Ceci communique aux abîmes. 


Chapitre II - Le bas-fond 


Là le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche 
vaguement ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, 
tâtonne et ronge. L’Ugolin{112} social est dans ce gouffre. 


Les silhouettes farouches qui rôdent dans cette fosse, 
presque bêtes, presque fantômes, ne s'occupent pas du progrès 
universel, elles ignorent l’idée et le mot, elles n’ont souci que de 
l’assouvissement individuel. Elles sont presque inconscientes, et 
il y a au dedans d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles 
ont deux mères, toutes deux marâtres, l’ignorance et la misère. 
Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la 
satisfaction, l’appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-à- 
dire féroces, non à la façon du tyran, mais à la façon du tigre. 
De la souffrance ces larves passent au crime ; filiation fatale, 
engendrement vertigineux, logique de l’ombre. Ce qui rampe 
dans le troisième dessous social, ce n’est plus la réclamation 
étouffée de l'absolu; c’est la protestation de la matière. 
L'homme y devient dragon. Avoir faim, avoir soif, c’est le point 
de départ ; être Satan, c’est le point d’arrivée. De cette cave sort 
Lacenaïire. 


On vient de voir tout à l’heure, au livre quatrième, un des 
compartiments de la mine supérieure, de la grande sape 
politique, révolutionnaire et philosophique. Là, nous venons de 
le dire, tout est noble, pur, digne, honnête. Là, certes, on peut 
se tromper, et l’on se trompe ; mais l’erreur y est vénérable tant 
elle implique d’héroïsme. L'ensemble du travail qui se fait là a 
un nom : le Progrès. 


Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les 
profondeurs hideuses. 


Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour où 


l'ignorance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal. 


Cette cave est au-dessous de toutes et est l’ennemie de 
toutes. C’est la haine sans exception. Cette cave ne connaît pas 
de philosophes ; son poignard n’a jamais taillé de plume. Sa 
noirceur n’a aucun rapport avec la noirceur sublime de 
l’écritoire. Jamais les doigts de la nuit qui se crispent sous ce 
plafond asphyxiant n’ont feuilleté un livre ni déplié un journal. 
Babeuf est un exploiteur pour Cartouche ! Marat est un 
aristocrate pour Schinderhannes. Cette cave a pour but 
l’effondrement de tout. 


De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle exècre. Elle 
ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, l’ordre 
social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle 
mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la 
civilisation, elle mine la révolution, elle mine le progrès. Elle 
s'appelle tout simplement vol, prostitution, meurtre et 
assassinat. Elle est ténèbres, et elle veut le chaos. Sa voûte est 
faite d’ignorance. 


Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la 
supprimer. C’est là que tendent, par tous leurs organes à la fois, 
par l’amélioration du réel comme par la contemplation de 
l’absolu, la philosophie et le progrès. Détruisez la cave 
Ignorance, vous détruisez la taupe Crime. 


Condensons en quelques mots une partie de ce que nous 
venons d'écrire. L’unique péril social, c’est l'Ombre. 


Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la même 
argile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la 
prédestination. Même ombre avant, même chair pendant, même 
cendre après. Mais l’ignorance mêlée à la pâte humaine la 
noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans de l’homme et 
y devient le Mal. 


Chapitre IITI - Babet, Gueulemer, 
Claquesous et Montparnasse 


Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et 
Montparnasse, gouvernait de 1830 à 1835 le troisième dessous 
de Paris. 


Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre 
l'égout de l’Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des 
pectoraux de marbre, des biceps d’airain, une respiration de 
caverne, le torse d’un colosse, un crâne d’oiseau. On croyait 
voir l’Hercule Farnèse vêtu d’un pantalon de coutil et d’une 
veste de velours de coton. Gueulemer, bâti de cette façon 
sculpturale, aurait pu dompter les monstres ; il avait trouvé plus 
court d’en être un. Front bas, tempes larges, moins de quarante 
ans et la patte d’oie, le poil rude et court, la joue en brosse, une 
barbe sanglière ; on voit d’ici l’homme. Ses muscles sollicitaient 
le travail, sa stupidité n’en voulait pas. C'était une grosse force 
paresseuse. Il était assassin par nonchalance. On le croyait 
créole. Il avait probablement un peu touché au maréchal Brune, 
ayant été portefaix à Avignon en 1815. Après ce stage, il était 
passé bandit. 


La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de 
Gueulemer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, 
mais impénétrable. On voyait le jour à travers les os, mais rien 
à travers la prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre 
chez Bobèche et paillasse chez Bobino{113}. Il avait joué le 
vaudeville à Saint-Mihiel. C'était un homme à intentions, beau 
parleur, qui soulignait ses sourires et guillemetait ses gestes. 
Son industrie était de vendre en plein vent des bustes de plâtre 
et des portraits du « chef de l’État ». De plus, il arrachait les 
dents. Il avait montré des phénomènes dans les foires, et 


possédé une baraque avec trompette, et cette affiche : — Babet, 
artiste dentiste, membre des académies, fait des expériences 
physiques sur métaux et métalloïdes, extirpe les dents, 
entreprend les chicots abandonnés par ses confrères. Prix : une 
dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, deux francs ; 
trois dents, deux francs cinquante. Profitez de l’occasion. — (Ce 
«profitez de l’occasion » signifiait : faites-vous-en arracher le 
plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il ne 
savait ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il les 
avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception 
dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un 
jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque 
roulante, il avait lu dans le Messager qu’une femme venait 
d’accoucher d’un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de 
veau, et il s'était écrié : Voilà une fortune ! ce n’est pas ma femme 
qui aurait l’esprit de me faire un enfant comme cela ! 


Depuis, il avait tout quitté pour «entreprendre Paris ». 
Expression de lui. 


Qu'était-ce que Claquesous ? C'était la nuit. Il attendait pour 
se montrer que le ciel se fût barbouillé de noir. Le soir il sortait 
d'un trou où il rentrait avant le jour. Où était ce trou ? 
Personne ne le savait. Dans la plus complète obscurité, à ses 
complices, il ne parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-il 
Claquesous ? non. Il disait : Je m'appelle Pas-du-tout. Si une 
chandelle survenait, il mettait un masque. Il était ventriloque. 
Babet disait : Claquesous est un nocturne à deux voix. Claquesous 
était vague, errant, terrible. On n’était pas sûr qu’il eût un nom, 
Claquesous étant un sobriquet ; on n’était pas sûr qu’il eût une 
voix, son ventre parlant plus souvent que sa bouche ; on n’était 
pas sûr qu’il eût un visage, personne n’ayant jamais vu que son 
masque. Il disparaissait comme un évanouissement; ses 
apparitions étaient des sorties de terre. 


Un être lugubre, c'était Montparnasse{114}. Montparnasse 
était un enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des lèvres 
qui ressemblaient à des cerises, de charmants cheveux noirs, la 
clarté du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices et 


aspirait à tous les crimes. La digestion du mal le mettait en 
appétit du pire. C'était le gamin tourné voyou, et le voyou 
devenu escarpe. Il était gentil, efféminé, gracieux, robuste, 
mou, féroce. Il avait le bord du chapeau relevé à gauche pour 
faire place à la touffe de cheveux, selon le style de 1829. Il 
vivait de voler violemment. Sa redingote était de la meilleure 
coupe, mais râpée. Montparnasse, c'était une gravure de modes 
ayant de la misère et commettant des meurtres. La cause de 
tous les attentats de cet adolescent était l’envie d’être bien mis. 
La première grisette qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jeté 
la tache de ténèbres dans le cœur, et avait fait un Caïn de cet 
Abel. Se trouvant joli, il avait voulu être élégant; or la 
première élégance, c’est l’oisiveté ; l’oisiveté d’un pauvre, c’est 
le crime. Peu de rôdeurs étaient aussi redoutés que 
Montparnasse. À dix-huit ans, il avait déjà plusieurs cadavres 
derrière lui. Plus d’un passant les bras étendus gisait dans 
l’ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé, 
pommadé, pincé à la taille, des hanches de femme, un buste 
d’officier prussien, le murmure d’admiration des filles du 
boulevard autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse- 
tête dans sa poche, une fleur à sa boutonnière ; tel était ce 
mirliflore du sépulcre. 


Chapitre IV - Composition de la troupe 


À eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, 
serpentant à travers la police et s’efforçant d'échapper aux 
regards indiscrets de Vidocq «sous diverse figure, arbre, 
flamme, fontaine », s’entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se 
dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les 
uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte 
son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de 
ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco- 
Lacour lui-même les prenait pour une foule. 

Ces quatre hommes n'étaient point quatre hommes ; c'était 
une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en 
grand sur Paris ; c'était le polype monstrueux du mal habitant 


la crypte de la société. 


Grâce à leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs 
relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse 
avaient l’entreprise générale des guets-apens du département de 
la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les 
trouveurs d’idées en ce genre, les hommes à imagination 
nocturne, s’adressaient à eux pour l’exécution. On fournissait 
aux quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en 
scène. Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en 
situation de prêter un personnel proportionné et convenable à 
tous les attentats ayant besoin d’un coup d'épaule et 
suffisamment lucratifs. Un crime étant en quête de bras, ils lui 
sous-louaient des complices. Ils avaient une troupe d’acteurs de 
ténèbres à la disposition de toutes les tragédies de cavernes. 


Ils se réunissaient habituellement à la nuit tombante, heure 
de leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpêtrière. Là, 
ils conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux ; 


ils en réglaient l’emploi. 


Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la 
circulation souterraine à l'association de ces quatre hommes. 
Dans la vieille langue populaire fantasque qui va s’effaçant tous 
les jours, Patron-Minette signifie le matin, de même que Entre 
chien et loup signifie le soir. Cette appellation, Patron-Minette, 
venait probablement de l’heure à laquelle leur besogne finissait, 
l’aube étant l'instant de l’évanouissement des fantômes et de la 
séparation des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous 
cette rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire 
dans sa prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire 
niait. —- Qui a fait cela ? demanda le président. Lacenaire fit 
cette réponse, énigmatique pour le magistrat, maïs claire pour 
la police : - C’est peut-être Patron-Minette. 


On devine parfois une pièce sur l’énoncé des personnages ; 
on peut de même presque apprécier une bande sur la liste des 
bandits. Voici, car ces noms-là surnagent dans les mémoires 
spéciales, à quelles appellations répondaient les principaux 
affiliés de Patron-Minette : 


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille. 


Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon; nous ne 
renonçons pas à en dire un mot.) 


Boulatruelle, le cantonnier déjà entrevu{115}. 
Laveuve. 

Finistère. 

Homère Hogu, nègre{116}. 

Mardisoir. 

Dépêche. 

Fauntleroy, dit Bouquetière. 

Glorieux, forçat libéré. 

Barrecarrosse, dit monsieur Dupont. 


Lesplanade-du-Sud. 


Poussagrive. 

Carmagnolet. 

Kruideniers, dit Bizarro. 
Mangedentelle. 
Les-pieds-en-l’air. 

Demi-liard, dit Deux-milliards. 
Etc., etc. 


Nous en passons, et non des pires{117}. Ces noms ont des 
figures. Ils n’expriment pas seulement des êtres, mais des 
espèces. Chacun de ces noms répond à une variété de ces 
difformes champignons du dessous de la civilisation. 


Ces êtres, peu prodigues de leurs visages, n'étaient pas de 
ceux qu’on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits 
farouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tantôt dans les 
fours à plâtre, tantôt dans les carrières abandonnées de 
Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se 


terraient. 


Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont 
toujours existé. Horace en parle: Ambubaiarum  collegia, 
phannacopolæ, mendici, mimæ{118} ; et, tant que la société sera 
ce qu’elle est, ils seront ce qu’ils sont. Sous l’obscur plafond de 
leur cave, ils renaissent à jamais du suintement social. Ils 
reviennent, spectres, toujours identiques ; seulement ils ne 
portent plus les mêmes noms et ils ne sont plus dans les mêmes 


peaux. 
Les individus extirpés, la tribu subsiste. 


Ils ont toujours les mêmes facultés. Du truand au rôdeur, la 
race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches, 
ils flairent les montres dans les goussets. L'or et l’argent ont 
pour eux une odeur. Il y a des bourgeois naïfs dont on pourrait 
dire qu’ils ont l’air volables. Ces hommes suivent patiemment 
ces bourgeois. Au passage d’un étranger ou d’un provincial, ils 
ont des tressaillements d’araignée. 


Ces hommes-là, quand, vers minuit, sur un boulevard désert, 
on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne 
semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume 
vivante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les 
ténèbres, qu’ils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre 
âme que l’ombre, et que c’est momentanément, et pour vivre 
pendant quelques minutes d’une vie monstrueuse, qu’ils se sont 
désagrégés de la nuit. 


Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumière. De 
la lumière à flots. Pas une chauve-souris ne résiste à l’aube. 
Éclairez la société en dessous{119}. 


Livre huitième - Le mauvais pauvre 


Chapitre I - Marius, cherchant une fille 
en chapeau, rencontre un homme en 
casquette 


L'été passa, puis l’automne ; l’hiver vint. Ni M. Leblanc ni la 
jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius 
n'avait plus qu’une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il 
cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce 
n'était plus Marius le rêveur enthousiaste, l’homme résolu, 
ardent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau 
qui échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de 
plans, de projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c'était un 
chien perdu. Il tomba dans une tristesse noire. C'était fini. Le 
travail le rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude 
l’ennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois de formes, de 
clartés, de voix, de conseils, de perspectives, d’horizons, 
d'enseignements, était maintenant vide devant lui. Il lui 
semblait que tout avait disparu. 


Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; maïs il 
ne se plaisait plus dans ses pensées. À tout ce qu’elles lui 
proposaient tout bas sans cesse, il répondait dans l’ombre : À 
quoi bon ? 


Il se faisait cent reproches. Pourquoi l’ai-je suivie ? J'étais si 
heureux rien que de la voir ! Elle me regardait, est-ce que ce 
m'était pas immense ? Elle avait l’air de m’aimer. Est-ce que ce 
n'était pas tout ? J’ai voulu avoir quoi ? Il n’y a rien après cela. 
J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il 
ne confiait rien, c'était sa nature, mais qui devinait un peu tout, 
c'était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’être 
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius 
tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire : —- Je vois 


que tu as été simplement un animal. Tiens, viens à la 
Chaumière{120} ! 


Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre, 
Marius s'était laissé mener au bal de Sceaux{121} par 
Courfeyrac, Bossuet et Grantaire, espérant, quel rêve ! qu’il la 
retrouverait peut-être là. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il 
cherchait. — C’est pourtant ici qu’on retrouve toutes les femmes 
perdues, grommelait Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis 
au bal, et s’en retourna à pied, seul, las, fiévreux, les yeux 
troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de poussière 
par les joyeux coucous pleins d'êtres chantants qui revenaient 
de la fête et passaient à côté de lui, découragé, aspirant pour se 
rafraîchir la tête l’âcre senteur des noyers de la route. 


Il se remit à vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout à 
son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme 
le loup dans le piège, quêtant partout l’absente, abruti d'amour. 


Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait 
produit un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues 
qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme vêtu 
comme un ouvrier et coiffé d’une casquette à longue visière qui 
laissait passer des mèches de cheveux très blancs. Marius fut 
frappé de la beauté de ces cheveux blancs et considéra cet 
homme qui marchait à pas lents et comme absorbé dans une 
méditation douloureuse. Chose étrange, il lui parut reconnaître 
M. Leblanc. C’étaient les mêmes cheveux, le même profil, 
autant que la casquette le laissait voir, la même allure, 
seulement plus triste. Mais pourquoi ces habits d’ouvrier ? 
qu'est-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce déguisement ? 
Marius fut très étonné. Quand il revint à lui, son premier 
mouvement fut de se mettre à suivre cet homme ; qui sait s’il ne 
tenait point enfin la trace qu’il cherchait ? En tout cas, il fallait 
revoir l’homme de près et éclaircir l’énigme. Mais il s’avisa de 
cette idée trop tard, l’homme n'était déjà plus là. Il avait pris 
quelque petite rue latérale, et Marius ne put le retrouver. Cette 
rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effaça. - Après 
tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une ressemblance. 


Chapitre II - Trouvaille 


Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y 
faisait attention à personne. 


À cette époque, à la vérité, il n’y avait plus dans cette 
masure d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait 
une fois acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au 
père, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou 
morts, ou avaient été expulsés faute de payement. 


Un jour de cet hiver-là, le soleil s’était un peu montré dans 
l’après-midi, mais c'était le 2 février, cet antique jour de la 
Chandeleur dont le soleil traître, précurseur d’un froid de six 
semaines, a inspiré à Mathieu Lænsberg{122} ces deux vers 
restés justement classiques : 


Qu'il luise ou qu’il luiserne, 
L’ours rentre en sa caverne{123}. 
Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était 


l’heure d’aller dîner ; car il avait bien fallu se remettre à dîner, 
hélas ! 6 infirmités des passions idéales ! 


Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon 
balayait en ce moment-là même tout en prononçant ce 
mémorable monologue : 


— Qu'est-ce qui est bon marché à présent ? tout est cher. Il 
n’y a que la peine du monde qui est bon marché; elle est pour 
rien, la peine du monde ! 


Marius montait à pas lents le boulevard vers la barrière afin 
de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la tête 
baissée. 


Tout à coup il se sentit coudoyé dans la brume; il se 


retourna, et vit deux jeunes filles en haillons, l’une longue et 
mince, l’autre un peu moins grande, qui passaient rapidement, 
essoufflées, effarouchées, et comme ayant l’air de s’enfuir ; elles 
venaient à sa rencontre, ne l’avaient pas vu, et l’avaient heurté 
en passant. Marius distinguait dans le crépuscule leurs figures 
livides, leurs têtes décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux 
bonnets, leurs jupes en guenilles et leurs pieds nus. Tout en 
courant, elles se parlaient. La plus grande disait d’une voix très 
basse : 


— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi- 
cercle. 


L'autre répondait: - Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, 
cavalé ! 


Marius comprit, à travers cet argot sinistre, que les 
gendarmes ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux 
enfants, et que ces enfants s'étaient échappées. 


Elles s’enfoncèrent sous les arbres du boulevard derrière lui, 
et y firent pendant quelques instants dans l’obscurité une espèce 
de blancheur vague qui s’effaça. 


Marius s’était arrêté un moment. 


Il allait continuer son chemin, lorsqu'il aperçut un petit 
paquet grisâtre à terre à ses pieds. Il se baissa et le ramassa. 
C'était une façon d’enveloppe qui paraissait contenir des 
papiers. 

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela ! 

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus; il 


pensa qu’elles étaient déjà loin, mit le paquet dans sa poche, et 
s’en alla dîner. 


Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard 
une bière d’enfant couverte d’un drap noir, posée sur trois 
chaises et éclairée par une chandelle. Les deux filles du 
crépuscule lui revinrent à l’esprit. 


— Pauvres mères ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que 


de voir ses enfants mourir ; c’est de les voir mal vivre. 


Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la 
pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se 
remit à songer à ses six mois d’amour et de bonheur en plein air 
et en pleine lumière sous les beaux arbres du Luxembourg. 


— Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes 
filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’étaient les 
anges ; maintenant ce sont les goules. 


Chapitre III - Quadrifrons::2: 


Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main 
rencontra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait 
ramassé sur le boulevard. Il l’avait oublié. Il songea qu’il serait 
utile de l’ouvrir, et que ce paquet contenait peut-être l’adresse 
de ces jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans 
tous les cas les renseignements nécessaires pour le restituer à la 
personne qui l’avait perdu. 


Il défit l’enveloppe. 


Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non 
cachetées également. 


Les adresses y étaient mises. 
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac{125}. 


La première lettre était adressée : à Madame, madame la 
marquise de Grucheray, place vis-à-vis la chambre des députés, n° 


Marius se dit qu’il trouverait probablement là les indications 
qu'il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il 
était vraisemblable qu’elle pouvait être lue sans inconvénient. 


Elle était ainsi conçue : 
« Madame la marquise, 


«La vertu de la clémence et piétié est celle qui unit plus 
étroitement la société. Promenez votre sentiment chrétien, et 
faites un regard de compassion sur cette infortuné español 
victime de la loyauté et d’attachement à la cause sacrée de la 
légitimé, qu’il a payé de son sang, consacrée sa fortune, toute, 
pour défendre cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus 
grande misère. Il ne doute point que votre honorable personne 


l’accordera un secours pour conserver une existence 
extrêmement pénible pour un militaire d'éducation et 
d'honneur plein de blessures. Compte d’avance sur l’humanité 
qui vous animé et sur l'intérêt que Madame la marquise porte à 
une nation aussi malheureuse. Leur prière ne sera pas en vaine, 
et leur reconnaissance conservera sont charmant souvenir. 


«De mes sentiments respectueux avec lesquelles j'ai 
l’honneur d’être, 


«Madame, 


« Don Alvarez, capitaine español de caballerie, royaliste 
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le 
manquent les réssources pour continuer son voyagé. » 


Aucune adresse n’était jointe à la signature. Marius espéra 
trouver l’adresse dans la deuxième lettre dont la suscription 
portait: à Madame, madame la contesse de Montvernet, rue 
Cassette, n° 9. 


Voici ce que Marius y lut : 
« Madame la contesse, 


« C’est une malheureuse meré de famille de six enfants dont 
le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma dernière 
couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n’aiyant 
aucune réssource au monde dans la plus affreuse indigance. 


«Dans l'espoir de Madame la contesse, elle a l’honneur 
d’être, madame, avec un profond respect, 


« Femme Balizard. » 


Marius passa à la troisième lettre, qui était comme les 
précédentes une supplique ; on y lisaïit : 

«Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant bonnetier en 
gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers. 


«Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier 
de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous 
intéresser à un homme de lettres qui vient d'envoyer un drame 


au théâtre-français. Le sujet en est historique, et l’action se 
passe en Auvergne du temps de l’empire. Le style, je crois, en 
est naturel, laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des 
couplets a chanter en quatre endroits. Le comique, le sérieux, 
l’imprévu, s’y mêlent à la variété des caractères et à une teinte 
de romantisme répandue légèrement dans toute l'intrigue qui 
marche mistérieusement, et va, par des péripessies frappantes, 
se denouer au milieu de plusieurs coups de scènes éclatants. 


«Mon but principal est de satisfère le desir qui anime 
progresivement l’homme de notre siècle, c’est à dire, LA MODE, 
cette caprisieuse et bizarre girouette qui change presque à 
chaque nouveau vent. 


«Malgré ces qualités j'ai lieu de craindre que la jalousie, 
l’égoïsme des auteurs privilégiés, obtienne mon exclusion du 
théâtre, car je n’ignore pas les déboires dont on abreuve les 
nouveaux venus. 


« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur 
éclairé des gants de lettres m’enhardit à vous envoyer ma fille 
qui vous exposera notre situation indigante, manquant de pain 
et de feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie 
d’agreer l’hommage que je désire vous faire de mon drame et 
de tous ceux que je ferai, c’est vous prouver combien 
j'ambicionne l’honneur de m'’abriter sous votre égide, et de 
parer mes écrits de votre nom. Si vous daignez m’honorer de la 
plus modeste offrande, je m’occuperai aussitôt à faire une pièsse 
de vers pour vous payer mon tribu de reconnaissance. Cette 
pièsse, que je tacherai de rendre aussi parfaite que possible, 
vous sera envoyér avant d’être insérée au commencement du 
drame et débitée sur la scène. 


« À Monsieur, 
« Et Madame Pabourgeot, 
« Mes hommages les plus respectueux. 
« Genflot, homme de lettres. 


« P. S. Ne serait-ce que quarante sous. 


« Excusez-moi d'envoyer ma fille et de ne pas me présenter 
moi-même, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent 
pas, hélas ! de sortir. » 


Marius ouvrit enfin la quatrième lettre. Il y avait sur 
l’adresse : Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du- 
Haut-Pas. Elle contenait ces quelques lignes : 


« Homme bienfaisant, 


«Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une 
calamité missérable, et je vous montrerai mes certificats. 


«A l’aspect de ces écrits votre âme généreuse sera mue d’un 
sentiment de sencible bienveillance, car les vrais philosophes 
éprouvent toujours de vives émotions. 


« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus 
cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque 
soulagement, de le faire attester par l’autorité comme si l’on 
n'était pas libre de souffrir et de mourir d’innanition en 
attendant que l’on soulage notre missère. Les destins sont bien 
fatals pour d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour 
d’autres. 


« J'attends votre présance ou votre offrande, si vous daignez 
la faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments 
respectueux avec lesquels je m’honore d’être, 


« homme vraiment magnanime, 
« votre très humble 
« et très obéissant serviteur, 
« P. Fabantou, artiste dramatique. » 


Après avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas 
beaucoup plus avancé qu'auparavant. 


D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse. 


Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents, 
don Alvarès, la femme Balizard, le poète Genflot et l’artiste 
dramatique Fabantou, maïs ces lettres offraient ceci d’étrange 


qu’elles étaient écrites toutes quatre de la même écriture. 


Que conclure de là, sinon qu’elles venaient de la même 
personne ? 


En outre, et cela rendait la conjecture plus vraisemblable, le 
papier, grossier et jauni, était le même pour les quatre, l’odeur 
de tabac était la même, et, quoiqu’on eût évidemment cherché à 
varier le style, les mêmes fautes d'orthographe s’y 
reproduisaient avec une tranquillité profonde, et l’homme de 
lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine 
español. 


S’évertuer à deviner ce petit mystère était peine inutile. Si ce 
n’eût pas été une trouvaille, cela eût eu l'air d’une 
mystification. Marius était trop triste pour bien prendre même 
une plaisanterie du hasard et pour se prêter au jeu que 
paraissait vouloir jouer avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait 


qu'il était à colin-maillard entre ces quatre lettres qui se 
moquaient de lui. 


Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux 
jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. 
Après tout, c'’étaient des paperasses évidemment sans aucune 
valeur. 


Marius les remit dans l’enveloppe, jeta le tout dans un coin, 
et se coucha. 


Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de 
déjeuner, et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa 
doucement à sa porte. 


Comme il ne possédait rien, il n’ôtait jamais sa clef, si ce 
n’est quelquefois, fort rarement, lorsqu'il travaillait à quelque 
travail pressé. Du reste, même absent, il laissait sa clef à sa 
serrure. —- On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait 
Marius. — Le fait est pourtant qu’un jour on lui avait volé une 
vieille paire de bottes, au grand triomphe de mame Bougon. 


On frappa un second coup, très doux comme le premier. 


— Entrez, dit Marius. 
La porte s’ouvrit. 


— Qu'est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius 
sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur 
sa table. 


Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit : 
— Pardon, monsieur. 


C'était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix 
de vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogomme. 


Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille. 


Chapitre IV — Une rose dans la misère 


Une toute jeune fille était debout dans la porte entrebâillée. 
La lucarne du galetas où le jour paraissait était précisément en 
face de la porte et éclairait cette figure d’une lumière blafarde. 
C'était une créature hâve, chétive, décharnée ; rien qu’une 
chemise et une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour 
ceinture une ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules 
pointues sortant de la chemise, une pâleur blonde et 
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains rouges, la 
bouche entr’ouverte et dégradée, des dents de moins, l’œil 
terne, hardi et bas, les formes d’une jeune fille avortée et le 
regard d’une vieille femme corrompue ; cinquante ans mêlés à 
quinze ans ; un de ces êtres qui sont tout ensemble faibles et 
horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font pas pleurer. 


Marius s'était levé et considérait avec une sorte de stupeur 
cet être presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les 
rêves. 


Ce qui était poignant surtout, c’est que cette fille n’était pas 
venue au monde pour être laide. Dans sa première enfance, elle 
avait dû même être jolie. La grâce de l’âge luttait encore contre 
la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pauvreté. 
Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans, 
comme ce pâle soleil qui s'éteint sous d’affreuses nuées à l’aube 
d’une journée d’hiver. 


Ce visage n’était pas absolument inconnu à Marius. Il croyait 
se rappeler l’avoir vu quelque part. 


— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il. 
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre : 


— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius. 


Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que 
ce ne fût à lui qu’elle eût affaire ; mais qu'était-ce que cette 
fille ? comment savait-elle son nom ? 


Sans attendre qu’il lui dît d'avancer, elle entra. Elle entra 
résolûment, regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le 
cœur toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. 
De larges trous à son jupon laissaient voir ses longues jambes et 
ses genoux maigres. Elle grelottait. 


Q 


Elle tenait en effet une lettre à la main qu’elle présenta 
Marius. 


Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain à 
cacheter large et énorme était encore mouillé. Le message ne 
pouvait venir de bien loin. Il lut : 


« Mon aimable voisin, jeune homme ! 


«J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon 
terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille 
aînée vous dira que nous sommes sens un morceau de pain 
depuis deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si 
je ne suis point desçu dans ma pensée, je crois devoir espérer 
que votre cœur généreux s’humanisera à cet exposé et vous 
subjuguera le désir de m'être propice en daignant me prodiguer 
un léger bienfait. 


«Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux 
bienfaiteurs de l’humanité, 


«Jondrette. 


«P.S. —- Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur 
Marius. » 


Cette lettre, au milieu de l’aventure obscure qui occupait 
Marius depuis la veille au soir, c'était une chandelle dans une 
cave. Tout fut brusquement éclairé. 


Cette lettre venait d’où venaient les quatre autres. C'était la 
même écriture, le même style, la même orthographe, le même 
papier, la même odeur de tabac. 


Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq 
signatures, et un seul signataire. Le capitaine español don 
Alvarès, la malheureuse mère Balizard, le poëte dramatique 
Genflot, le vieux comédien Fabantou se nommaient tous les 
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-même s’appelait 
Jondrette. 


Depuis assez longtemps déjà que Marius habitait la masure, 
il n'avait eu, nous l’avons dit, que de bien rares occasions de 
voir, d’entrevoir même son très infime voisinage. Il avait l’esprit 
ailleurs, et où est l’esprit est le regard. Il avait dû plus d’une fois 
croiser les Jondrette dans le corridor ou dans l’escalier ; maïs ce 
n'était pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde 
que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les 
reconnaître les filles Jondrette, car c'était évidemment elles, et 
que c'était à grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans 
sa chambre, avait éveillé en lui, à travers le dégoût et la pitié, 
un vague souvenir de l’avoir rencontrée ailleurs. 


Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son 
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse 
d'exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se 
procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés 
à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres que ses 
filles portaient, à leurs risques et périls, car ce père en était là 
qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il 
les mettait au jeu. Marius comprenait que probablement, à en 
juger par leur fuite de la veille, par leur essoufflement, par leur 
terreur, et par ces mots d’argot qu’il avait entendus, ces 
infortunées faisaient encore on ne sait quels métiers sombres, et 
que de tout cela, il était résulté, au milieu de la société humaine 
telle qu’elle est faite, deux misérables êtres qui n’étaient ni des 
enfants, ni des filles, ni des femmes, espèces de monstres 
impurs et innocents produits par la misère. 


Tristes créatures sans nom, sans âge, sans sexe, auxquelles ni 
le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de 
l’enfance, n’ont déjà plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la 
vertu, ni la responsabilité. Âmes écloses hier, fanées 


aujourd’hui, pareilles à ces fleurs tombées dans la rue que 
toutes les boues flétrissent en attendant qu’une roue les écrase. 


Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard 
étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la 
mansarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se 
préoccuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et 
déchirée lui tombait presque à la ceinture. Elle remuaïit les 
chaises, elle dérangeait les objets de toilette posés sur la 
commode, elle touchait aux vêtements de Marius, elle furetait 
ce qu’il y avait dans les coins{126}. 


— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir ! 


Et elle fredonnait, comme si elle eût été seule, des bribes de 
vaudeville, des refrains folâtres que sa voix gutturale et rauque 
faisait lugubres. Sous cette hardiesse perçait je ne sais quoi de 
contraint, d’inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte. 


Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi 
dire voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que 
le jour effare, ou qui a l’aile cassée. On sentait qu'avec d’autres 
conditions d'éducation et de destinée, l’allure gaie et libre de 
cette jeune fille eût pu être quelque chose de doux et de 
charmant. Jamais parmi les animaux la créature née pour être 
une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que 
parmi les hommes. 


Marius songeait, et la laissait faire. 
Elle s’approcha de la table. 
— Ah ! dit-elle, des livres ! 


Une lueur traversa son œil vitreux. Elle reprit, et son accent 
exprimait ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel 
nulle créature humaine n’est insensible : 


— Je sais lire, moi. 


Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez 
couramment : 


«… Le général Bauduin reçut l’ordre d’enlever avec les cinq 


bataillons de sa brigade le château de Hougomont qui est au 
milieu de la plaine de Waterloo. » 


Elle s’interrompit : 


— Ah ! Waterloo ! Je connais ça. C’est une bataille dans les 
temps. Mon père y était. Mon père a servi dans les armées. 
Nous sommes joliment bonapartistes chez nous, allez ! C’est 
contre les Anglais Waterloo. 


Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria : 
— Et je sais écrire aussi ! 


Elle trempa la plume dans l’encre, et se tournant vers 
Marius : 


— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir. 


Et avant qu’il eût eu le temps de répondre, elle écrivit sur 
une feuille de papier blanc qui était au milieu de la table : Les 
cognes sont là. 


Puis, jetant la plume : 


— Il n’y a pas de fautes d'orthographe. Vous pouvez regarder. 
Nous avons reçu de l’éducation, ma sœur et moi. Nous n’avons 
pas toujours été comme nous sommes. Nous n'étions pas 
faites. 


Ici elle s’arrêta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata 
de rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les 
angoisses étouffées par tous les cynismes : 


— Bah ! 
Et elle se mit à fredonner ces paroles sur un air gai : 
J’ai faim, mon père. 
Pas de fricot. 
J’ai froid, ma mère. 
Pas de tricot. 
Grelotte, 


Lolotte ! 
Sanglote, 
Jacquot ! 
À peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria : 


— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? 
Moi, j'y vais. J’ai un petit frère qui est ami avec des artistes et 
qui me donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les 
banquettes de galeries. On y est gêné, on y est mal. Il y a 
quelquefois du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent 
mauvais. 


Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit : 


— Savez-vous, monsieur Marius, que vous êtes très joli 
garçon ? 

Et en même temps il leur vint à tous les deux la même 
pensée, qui la fit sourire et qui le fit rougir. 

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur l’épaule. 


— Vous ne faites pas attention à moi, mais je vous connais, 
monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans l’escalier, et puis je 
vous vois entrer chez un appelé le père Mabeuf qui demeure du 
côté d’Austerlitz, des fois, quand je me promène par là. Cela 
vous va très bien, vos cheveux ébouriffés. 


Sa voix cherchait à être très douce et ne parvenait qu’à être 
basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx 
aux lèvres comme sur un clavier où il manque des notes. 


Marius s’était reculé doucement. 


— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j'ai là un 
paquet qui est, je crois, à vous. Permettez-moi de vous le 
remettre. 

Et il lui tendit l'enveloppe qui renfermait les quatre lettres. 

Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria : 


— Nous avons cherché partout ! 


Puis elle saisit vivement le paquet, et défit l’enveloppe, tout 
en disant : 


— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sœur et moi ! Et 
c’est vous qui l’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n'est-ce pas ? ce 
doit être sur le boulevard ? Voyez-vous, ça a tombé quand nous 
avons couru. C’est ma mioche de sœur qui a fait la bêtise. En 
rentrant nous ne l’avons plus trouvé. Comme nous ne voulions 
pas être battues, que cela est inutile, que cela est entièrement 
inutile, que cela est absolument inutile, nous avons dit chez 
nous que nous avions porté les lettres chez les personnes et 
qu'on nous avait dit nix ! Les voilà, ces pauvres lettres ! Et à 
quoi avez-vous vu qu’elles étaient à moi ? Ah ! oui, à l'écriture ! 
C’est donc vous que nous avons cogné en passant hier au soir. 
On n’y voyait pas, quoi ! J’ai dit à ma sœur : Est-ce que c’est un 
monsieur ? Ma sœur m'a dit : Je crois que c’est un monsieur ! 


Cependant, elle avait déplié la supplique adressée «au 
monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ». 


— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va à la messe. 
Au fait, c’est l’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-être 
de quoi déjeuner. 


Puis elle se remit à rire, et ajouta : 


— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons 
aujourd’hui ? Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner 
d’avant-hier, notre dîner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, 
notre dîner d’hier, tout ça en une fois, ce matin. Tiens! 
parbleu ! si vous n’êtes pas contents, crevez, chiens ! 


Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait 
chercher chez lui. 


Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien. 


La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle 
n'avait plus conscience que Marius fût là. 


— Des fois je m'en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. 
Avant d’être ici, l’autre hiver nous demeurions sous les arches 


des ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sœur 
pleurait. L’eau, comme c’est triste ! Quand je pensais à me 
noyer, je disais : Non, c’est trop froid. Je vais toute seule quand 
je veux, je dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, 
quand je marche sur le boulevard, je vois les arbres comme des 
fourches, je vois des maisons toutes noïres grosses comme les 
tours de Notre-Dame, je me figure que les murs blancs sont la 
rivière, je me dis: Tiens, il y a de l’eau là ! Les étoiles sont 
comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument 
et que le vent les éteint, je suis ahurie, comme si j'avais des 
chevaux qui me soufflent dans l’oreille ; quoique ce soit la nuit, 
j'entends des orgues de Barbarie et les mécaniques des filatures, 
est-ce que je sais, moi ? Je crois qu’on me jette des pierres, je 
me sauve sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on n’a 
pas mangé, c’est très drôle. 


Et elle le regarda d’un air égaré. 


À force de creuser et d'approfondir ses poches, Marius avait 
fini par réunir cinq francs seize sous. C'était en ce moment tout 
ce qu’il possédait au monde. - Voilà toujours mon dîner 
d’aujourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize 
sous et donna les cinq francs à la fille. 


Elle saisit la pièce. 

— Bon, dit-elle, il y a du soleil ! 

Et comme si ce soleil eût eu la propriété de faire fondre dans 
son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit : 


- Cinque francs! du luisant! un monarque! dans cette 
piolle ! c’est chenâtre ! Vous êtes un bon mion. Je vous fonce 
mon palpitant. Bravo les fanandels ! deux jours de pivois ! et de 
la viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera chenument ! et 
de la bonne mouise ! 


Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut 
à Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la 
porte en disant : 


— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux. 


En passant, elle aperçut sur la commode une croûte de pain 
desséchée qui y moisissait dans la poussière ; elle se jeta dessus 
et y mordit en grommelant : 


— C’est bon ! c’est dur ! ça me casse les dents ! 
Puis elle sortit. 


Chapitre V - Le judas de la providence 


Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le 
dénûment, dans la détresse même, mais il s’aperçut qu’il n’avait 
point connu la vraie misère. La vraie misère, il venait de la voir. 
C'était cette larve qui venait de passer sous ses yeux. C’est qu’en 
effet qui n’a vu que la misère de l’homme n’a rien vu, il faut 
voir la misère de la femme ; qui n’a vu que la misère de la 
femme n’a rien vu, il faut voir la misère de l’enfant. 


Quand l’homme est arrivé aux dernières extrémités, il arrive 
en même temps aux dernières ressources. Malheur aux êtres 
sans défense qui l’entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le 
feu, le courage, la bonne volonté, tout lui manque à la fois. La 
clarté du jour semble s’éteindre au dehors, la lumière morale 
s'éteint au dedans ; dans ces ombres, l’homme rencontre la 
faiblesse de la femme et de l’enfant, et les ploie violemment aux 
ignominies. 


Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est 
entouré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou 
sur le crime. 


La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches 
délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la 
pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement maniés par ce 
tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre 
l’opprobre, et qui s’en accommode. Pères, mères, enfants, frères, 
sœurs, hommes, femmes, filles, adhèrent, et s’agrègent presque 
comme une formation minérale, dans cette brumeuse 
promiscuité de sexes, de parentés, d’âges, d’infamies, 
d’innocences. Ils s’accroupissent, adossés les uns aux autres, 
dans une espèce de destin taudis. Ils s’entreregardent 
lamentablement. Ô les infortunés ! comme ils sont pâles! 


comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une planète 
bien plus loin du soleil que nous. 


Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des 
ténèbres. 


Elle lui révéla tout un côté hideux de la nuit. 


Marius se reprocha presque les préoccupations de rêverie et 
de passion qui l’avaient empêché jusqu’à ce jour de jeter un 
coup d’œil sur ses voisins. Avoir payé leur loyer, c'était un 
mouvement machinal, tout le monde eût eu ce mouvement ; 
mais lui Marius eût dû faire mieux. Quoi ! un mur seulement le 
séparait de ces êtres abandonnés, qui vivaient à tâtons dans la 
nuit, en dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il était en 
quelque sorte, lui, le dernier chaînon du genre humain qu’ils 
touchassent, il les entendait vivre ou plutôt râler à côté de lui, 
et il n’y prenait point garde ! tous les jours à chaque instant, à 
travers la muraille, il les entendait marcher, aller, venir, parler, 
et il ne prêtait pas l'oreille ! et dans ces paroles il y avait des 
gémissements, et il ne les écoutait même pas ! sa pensée était 
ailleurs, à des songes, à des rayonnements impossibles, à des 
amours en l'air, à des folies; et cependant des créatures 
humaines, ses frères en Jésus-Christ, ses frères dans le peuple, 
agonisaient à côté de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait 
même partie de leur malheur, et il l’aggravait. Car s’ils avaient 
eu un autre voisin, un voisin moins chimérique et plus attentif, 
un homme ordinaire et charitable, évidemment leur indigence 
eût été remarquée, leurs signaux de détresse eussent été 
aperçus, et depuis longtemps déjà peut-être ils eussent été 
recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient bien dépravés, 
bien corrompus, bien avilis, bien odieux même, mais ils sont 
rares, ceux qui sont tombés sans être dégradés ; d’ailleurs il y a 
un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se 
confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de qui 
est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute 
est plus profonde que la charité doit être plus grande ? 


Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions 


où Marius, comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui- 
même son propre pédagogue, et se grondait plus qu’il ne le 
méritait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, 
comme s’il eût pu faire passer à travers cette cloison son regard 
plein de pitié et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur 
était une mince lame de plâtre soutenue par des lattes et des 
solives, et qui, comme on vient de le lire, laissait parfaitement 
distinguer le bruit des paroles et des voix. Il fallait être le 
songeur Marius pour ne pas s’en être encore aperçu. Aucun 
papier n’était collé sur ce mur ni du côté des Jondrette, ni du 
côté de Marius ; on en voyait à nu la grossière construction. 
Sans presque en avoir conscience, Marius examinait cette 
cloison ; quelquefois la rêverie examine, observe et scrute 
comme ferait la pensée. Tout à coup il se leva, il venait de 
remarquer vers le haut, près du plafond, un trou triangulaire 
résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles. Le 
plâtras qui avait dû boucher ce vide était absent, et en montant 
sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le 
galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa 
curiosité. Ce trou faisait une espèce de judas. Il est permis de 
regarder l’infortune en traître pour la secourir. - Voyons un peu 
ce que c’est que ces gens-là, pensa Marius, et où ils en sont. 


Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse 
et regarda. 


Chapitre VI - L'homme fauve au gîte 


Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent 
tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. 
Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, 
immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts, ce qui se 
cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires 


pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des 
hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges. 


Ce que Marius voyait était un bouge. 


Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; maïs, de 
même que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le 
taudis où son regard plongeait en ce moment était abject, sale, 
fétide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise 
de paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans 
deux coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clarté, une 
fenêtre-mansarde à quatre carreaux, drapée de toiles 
d’araignée. Il venait par cette lucarne juste assez de jour pour 
qu'une face d’homme parût une face de fantôme. Les murs 
avaient un aspect lépreux, et étaient couverts de coutures et de 
cicatrices comme un visage défiguré par quelque horrible 
maladie. Une humidité chassieuse y suintait. On y distinguait 
des dessins obscènes grossièrement charbonnés. 


La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques 
délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée; on y 
marchait à cru sur l’antique plâtre de la masure devenu noir 
sous les pieds. Sur ce sol inégal, où la poussière était comme 
incrustée, et qui n’avait qu’une virginité, celle du balai, se 
groupaient capricieusement des constellations de vieux 
chaussons, de savates et de chiffons affreux ; du reste cette 
chambre avait une cheminée ; aussi la louait-on quarante francs 


par an. Il y avait de tout dans cette cheminée, un réchaud, une 
marmite, des planches cassées, des loques pendues à des clous, 
une cage d'oiseau, de la cendre, et même un peu de feu. Deux 
tisons y fumaient tristement. 


Une chose qui ajoutait encore à l’horreur de ce galetas, c’est 
que c'était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous 
noirs, des dessous de toits, des baïes et des promontoires. De là 
d’affreux coins insondables où il semblait que devaient se 
blottir des araignées grosses comme le poing, des cloportes 
larges comme le pied, et peut-être même on ne sait quels êtres 
humains monstrueux. 


L'un des grabats était près de la porte, l’autre près de la 
fenêtre. Tous deux touchaient par une extrémité à la cheminée 
et faisaient face à Marius. 


Dans un angle voisin de l’ouverture par où Marius regardait, 
était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure 
coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : LE 
SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant 
endormi, l’enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un 
nuage avec une couronne dans le bec, et la femme écartant la 
couronne de la tête de l’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au 
fond Napoléon dans une gloire s’appuyait sur une colonne gros 
bleu à chapiteau jaune ornée de cette inscription : 


MARINGO. 
AUSTERLITS. 
IÉNA. 
WAGRAMME. 
ELOT. 


Au-dessous de ce cadre, une espèce de panneau de bois plus 
long que large était posé à terre et appuyé en plan incliné 
contre le mur. Cela avait l’air d’un tableau retourné, d’un 
châssis probablement barbouillé de l’autre côté, de quelque 


trumeau détaché d’une muraille et oublié là en attendant qu’on 


le raccroche. 


Près de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, 
de l’encre et du papier, était assis un homme d’environ soixante 
ans, petit, maigre, livide, hagard, l’air fin, cruel et inquiet ; un 
gredin hideux. 


Lavater, s’il eût considéré ce visage, y eût trouvé le vautour 
mêlé au procureur ; l'oiseau de proie et l’homme de chicane 
s’enlaidissant et se complétant l’un par l’autre, l’homme de 
chicane faisant l’oiseau de proie ignoble, l’oiseau de proie 
faisant l’homme de chicane horrible. 


Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vêtu d’une 
chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras 
nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer 
un pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de 
ses pieds. 


Il avait une pipe à la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de 
pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac. 


Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que 
Marius avait lues. 


Sur le coin de la table on apercevait un vieux volume 
rougeâtre dépareillé, et le format, qui était l’ancien in-12 des 
cabinets de lecture, révélait un roman. Sur la couverture, 
s'étalait ce titre imprimé en grosses majuscules : DIEU, LE ROI, 
L'HONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAY-DUMINIL. 
1814{127}. 


Tout en écrivant, l’homme parlait haut, et Marius entendait 
ses paroles : 


- Dire qu’il n’y a pas d'égalité, même quand on est mort ! 
Voyez un peu le Père-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont 
riches, sont en haut, dans l’allée des acacias, qui est pavée. Ils 
peuvent y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les 
malheureux, quoi ! on les met dans le bas, où il y a de la boue 
jusqu'aux genoux, dans les trous, dans l’humidité. On les met là 
pour qu’ils soient plus vite gâtés ! On ne peut pas aller les voir 


sans enfoncer dans la terre. 


Ici il s'arrêta, frappa du poing sur la table, et ajouta en 
grinçant des dents : 


— Oh ! je mangerais le monde ! 


Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent 
ans était accroupie près de la cheminée sur ses talons nus. 


Elle n’était vêtue, elle aussi, que d’une chemise et d’un jupon 
de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier 
de grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme 
fût pliée et ramassée sur elle-même, on voyait qu’elle était de 
très haute taille. C'était une espèce de géante à côté de son 
mari. Elle avait d’affreux cheveux d’un blond roux grisonnants 
qu’elle remuait de temps en temps avec ses énormes mains 
luisantes à ongles plats. 


À côté d’elle était posé à terre, tout grand ouvert, un volume 
du même format que l’autre, et probablement du même roman. 


Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espèce de longue 
petite fille blême assise, presque nue et les pieds pendants, 
n'ayant l’air ni d'écouter, ni de voir, ni de vivre. 


La sœur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui. 


Elle paraissait onze ou douze ans. En l’examinant avec 
attention, on reconnaissait qu’elle en avait bien quinze. C'était 
l’enfant qui disait la veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! 
cavalé ! cavalé ! 


Elle était de cette espèce malingre qui reste longtemps en 
retard, puis pousse vite et tout à coup. C’est l’indigence qui fait 
ces tristes plantes humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni 
adolescence. À quinze ans, elles en paraissent douze, à seize 
ans, elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain 
femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini plus 
vite. 


En ce moment, cet être avait l’air d’un enfant. 


Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun 


travail ; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin 
quelques ferrailles d’un aspect douteux. C'était cette morne 
paresse qui suit le désespoir et qui précède l’agonie. 


Marius considéra quelque temps cet intérieur funèbre plus 
effrayant que l’intérieur d’une tombe, car on y sentait remuer 
l’âme humaine et palpiter la vie. 


Le galetas, la cave, la basse-fosse où de certains indigents 
rampent au plus bas de l’édifice social, n’est pas tout à fait le 
sépulcre, c’en est l’antichambre ; mais, comme ces riches qui 
étalent leurs plus grandes magnificences à l’entrée de leur 
palais, il semble que la mort, qui est tout à côté, mette ses plus 
grandes misères dans ce vestibule. 


L'homme s'était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne 
semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier. 


L'homme grommela, sans cesser d’écrire : 
— Canaiïille ! canaïlle ! tout est canaïlle{128} ! 


Cette variante à l’épiphonème de Salomon arracha un soupir 
à la femme. 


— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. 
Tu es trop bon d'écrire à tous ces gens-là, mon homme. 


Dans la misère, les corps se serrent les uns contre les autres, 
comme dans le froid, mais les cœurs s’éloignent. Cette femme, 
selon toute apparence, avait dû aimer cet homme de la quantité 
d'amour qui était en elle; mais probablement, dans les 
reproches quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse 
pesant sur tout le groupe, cela s'était éteint. Il n’y avait plus en 
elle pour son mari que de la cendre d’affection. Pourtant les 
appellations caressantes, comme cela arrive souvent, avaient 
survécu. Elle lui disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de 
bouche, le cœur se taisant. 


L'homme s'était remis à écrire. 


Chapitre VII - Stratégie et tactique 


Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de l’espèce 
d’observatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son 
attention et le fit rester à sa place. 


La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement. 
La fille aînée parut sur le seuil. 


Elle avait aux pieds de gros souliers d'homme tachés de 
boue qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était 
couverte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui 
avait pas vue une heure auparavant, mais qu’elle avait 
probablement déposée à sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et 
qu’elle avait dû reprendre en sortant. Elle entra, repoussa la 
porte derrière elle, s’arrêta pour reprendre haleine, car elle était 
tout essoufflée, puis cria avec une expression de triomphe et de 
joie : 

- Il vient ! 


Le père tourna les yeux, la femme tourna la tête, la petite 
sœur ne bougea pas. 


— Qui ? demanda le père. 

— Le monsieur ! 

— Le philanthrope ? 

— Oui. 

— De l’église Saint-Jacques ? 
— Oui. 

— Ce vieux ? 

— Oui. 


— Et il va venir ? 


— Il me suit. 

- Tu es sûre ? 

— Je suis sûre. 

— Là, vrai, il vient ? 

- Il vient en fiacre. 

— En fiacre. C’est Rothschild ! 
Le père se leva. 


— Comment es-tu sûre ? s’il vient en fiacre, comment se fait- 
il que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l’adresse au 
moins ? lui as-tu bien dit la dernière porte au fond du corridor 
à droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas ! Tu l’as donc trouvé à 
l’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu'est-ce qu’il t'a dit ? 


— Ta, ta, ta! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! 
Voici : je suis entrée dans l’église, il était à sa place d’habitude, 
je lui ai fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il 
m'a dit : Où demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit : Monsieur, je 
vas vous mener. Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma 
fille a des emplettes à faire, je vais prendre une voiture, et 
j'arriverai chez vous en même temps que vous. Je lui ai donné 
l’adresse. Quand je lui ait dit la maison, il a paru surpris et qu’il 
hésitait un instant, puis il a dit : C’est égal, j'irai. La messe finie, 
je l’ai vu sortir de l’église avec sa fille, je les ai vus monter en 
fiacre. Et je lui ai bien dit la dernière porte au fond du corridor 
à droite. 


— Et qu'est-ce qui te dit qu’il viendra ? 


- Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier. 
C’est ce qui fait que j’ai couru. 


— Comment sais-tu que c’est le même fiacre ? 

— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc ! 
— Quel est ce numéro ? 

— 440{129}. 


— Bien, tu es une fille d’esprit. 


La fille regarda hardiment son père, et, montrant les 
chaussures qu’elle avait aux pieds : 


— Une fille d’esprit, c’est possible. Mais je dis que je ne 
mettrai plus ces souliers-là, et que je n’en veux plus, pour la 
santé d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de 
plus agaçant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, 
ghi, tout le long du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds. 


— Tu as raison, répondit le père d’un ton de douceur qui 
contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’on ne 
te laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres 
aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, 


ajouta-t-il amèrement. Puis revenant à l’objet qui le 
préoccupait : — Et tu es sûre, là, sûre, qu’il vient ? 
— Il est derrière mes talons, dit-elle. 


L'homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur 
son visage. 


— Ma femme! cria-t-il, tu entends. Voilà le philanthrope. 
Éteins le feu. 


La mère stupéfaite ne bougea pas. 


Le père, avec l’agilité d’un saltimbanque, saisit un pot 
égueulé qui était sur la cheminée et jeta de l’eau sur les tisons. 


Puis s’adressant à sa fille aînée : 
— Toi ! dépaille la chaise ! 
Sa fille ne comprenait point. 


Il empoigna la chaise et d’un coup de talon il en fit une 
chaise dépaillée. Sa jambe passa au travers. 


Tout en retirant sa jambe, il demanda à sa fille : 
— Fait-il froid ? 
— Très froid. Il neige. 


Le père se tourna vers la cadette qui était sur le grabat près 


de la fenêtre et lui cria d’une voix tonnante : 


— Vite ! à bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien ! 
Casse un carreau ! 


La petite se jeta à bas du lit en frissonnant. 
— Casse un carreau ! reprit-il. 
L'enfant demeura interdite. 


— M'entends-tu ? répéta le père, je te dis de casser un 
carreau ! 


L'enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur 
la pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. 
La vitre se brisa et tomba à grand bruit. 


— Bien, dit le père. 


Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement 
tous les recoins du galetas. 


On eût dit un général qui fait les derniers préparatifs au 
moment où la bataille va commencer. 


La mère, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et 
demanda d’une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme figées : 


— Chéri, qu'est-ce que tu veux faire ? 
— Mets-toi au lit, répondit l’homme. 


L’intonation n’admettait pas de délibération. La mère obéit 
et se jeta lourdement sur un des grabats. 


Cependant on entendait un sanglot dans un coin. 
— Qu'est-ce que c’est ? cria le père. 


La fille cadette, sans sortir de l’ombre où elle s’était blottie, 
montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s'était 
blessée ; elle s’en était allée près du grabat de sa mère, et elle 
pleurait silencieusement. 


Ce fut le tour de la mère de se redresser et de crier : 


—Tu vois bien! les bêtises que tu fais! en cassant ton 
carreau, elle s’est coupée ! 


— Tant mieux ! dit l’homme, c'était prévu. 
— Comment ? tant mieux ? reprit la femme. 
— Paix ! répliqua le père, je supprime la liberté de la presse. 


Puis, déchirant la chemise de femme qu'il avait sur le corps, 
il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet 
sanglant de la petite. 


Cela fait, son œil s’abaissa sur la chemise déchirée avec 
satisfaction. 


— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 


Une bise glacée sifflait à la vitre et entrait dans la chambre. 
La brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate 
blanchâtre vaguement démêlée par des doigts invisibles. À 
travers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid 
promis la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet 
venu. 


Le père promena un coup d’œil autour de lui comme pour 
s'assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et 
répandit de la cendre sur les tisons mouillés de façon à les 
cacher complètement. 


Puis se relevant et s’adossant à la cheminée : 


— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope. 


Chapitre VIII - Le rayon dans le bouge 


La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son 
père. 


— Tâte comme j'ai froid, dit-elle. 
— Bah ! répondit le père, j’ai bien plus froid que cela. 
La mère cria impétueusement : 


— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! même le 
mal. 


— À bas ! dit l'homme. 
La mère, regardée d’une certaine façon, se tut. 


Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille aînée 
décrottait d’un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sœur 
continuait de sangloter ; la mère lui avait pris la tête dans ses 
deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas : 


— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu 
vas fâcher ton père. 


— Non ! cria le père, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela 
fait bien. 


Puis, revenant à l’aînée : 


— Ah çà, mais! il n’arrive pas! S'il allait ne pas venir ! 
j'aurais éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise 
et cassé mon carreau pour rien ! 


— Et blessé la petite ! murmura la mère. 


— Savez-vous, reprit le père, qu’il fait un froid de chien dans 
ce galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voilà ! 
il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont 
là pour cela ! —- Oh ! que je les haïs, et comme je les étranglerais 


avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches ! 
tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables, qui font les 
conflits, qui vont à la messe, qui donnent dans la prêtraille, 
prêchi, prêcha, dans les calotins, et qui se croient au-dessus de 
nous, et qui viennent nous humilier, et nous apporter des 
vêtements ! comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas 
quatre sous, et du pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas de 
canaïilles ! c’est de l’argent ! Ah! de l’argent ! jamais ! parce 
qu'ils disent que nous l’irions boire, et que nous sommes des 
ivrognes et des fainéants ! Et eux ! qu'est-ce qu’ils sont donc, et 
qu'est-ce qu’ils ont été dans leur temps ? des voleurs ! ils ne se 
seraient pas enrichis sans cela ! Oh! l’on devrait prendre la 
société par les quatre coins de la nappe et tout jeter en l’air ! 
tout se casseraïit, c’est possible, mais au moins personne n’aurait 
rien, ce serait cela de gagné ! - Mais qu'est-ce qu’il fait donc, 
ton mufle de monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! L'animal a 
peut-être oublié l’adresse ! Gageons que cette vieille bête. 


En ce moment on frappa un léger coup à la porte ; l’homme 
s'y précipita et l’ouvrit en s’écriant avec des salutations 
profondes et des sourires d’adoration : 


— Entrez, monsieur! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que votre charmante demoiselle. 


Un homme d’un âge mûr et une jeune fille parurent sur le 
seuil du galetas. 


Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce 
moment échappe à la langue humaine. 


C'était Elle. 


Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que 
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle. 


C'était bien elle. C’est à peine si Marius la distinguait à 
travers la vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur 
ses yeux. C'était ce doux être absent, cet astre qui lui avait lui 
pendant six mois, c'était cette prunelle, ce front, cette bouche, 
ce beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La 


vision s'était éclipsée, elle reparaïissait ! 


Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce 
bouge difforme, dans cette horreur ! 


Marius frémissait éperdument. Quoi! c'était elle! les 
palpitations de son cœur lui troublaient la vue. Il se sentait prêt 
à fondre en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin après l’avoir 
cherchée si longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son âme 
et qu’il venait de la retrouver. 


Elle était toujours la même, un peu pâle seulement ; sa 
délicate figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa 
taille se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait 
sous sa longue robe son petit pied serré dans un brodequin de 
soie. 


Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc. 


Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé 
un assez gros paquet sur la table. 


La Jondrette aînée s'était retirée derrière la porte et 
regardait d’un œil sombre ce chapeau de velours, cette mante 
de soie, et ce charmant visage heureux. 


Chapitre IX - Jondrette pleure presque 


Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du 
dehors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les 
deux nouveaux venus avancèrent donc avec une certaine 
hésitation, distinguant à peine des formes vagues autour d’eux, 
tandis qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux 
des habitants du galetas, accoutumés à ce crépuscule. 


M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit 
au père Jondrette : 


— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
neuves, des bas et des couvertures de laine. 


- Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en 
s’inclinant jusqu’à terre. — Puis, se penchant à l’oreille de sa fille 
aînée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur 
lamentable, il ajouta bas et rapidement : 

— Hein ? qu'est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. 
Ils sont tous les mêmes ! À propos, comment la lettre à cette 
vieille ganache était-elle signée ? 

— Fabantou, répondit la fille. 


— L'artiste dramatique, bon ! 


N 


Bien en prit à Jondrette, car en ce moment-là même 
M. Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de 
quelqu'un qui cherche le nom : 


— Je vois que vous êtes bien à plaindre, monsieur. 
— Fabantou, répondit vivement Jondrette. 
— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle. 


— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succès. 


Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s'emparer 
du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait 
tout à la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de 
l'humilité du mendiant sur les grandes routes : 


— Élève de Talma, monsieur ! je suis élève de Talma ! La 
fortune m’a souri jadis. Hélas ! maintenant c’est le tour du 
malheur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes 
pauvres mômes n’ont pas de feu ! Mon unique chaise dépaillée ! 
Un carreau cassé ! par le temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! 
malade ! 


— Pauvre femme ! dit M. Leblanc. 
— Mon enfant blessée ! ajouta Jondrette. 


L'enfant, distraite par l’arrivée des étrangers, s’était mise à 
contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter. 


— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas. 


En même temps il lui pinça sa main malade. Tout cela avec 
un talent d’escamoteur. 


La petite jeta les hauts cris. 


L’adorable jeune fille que Marius nommaiïit dans son cœur 
«son Ursule » s’approcha vivement : 


— Pauvre chère enfant ! dit-elle. 


— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son 
poignet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en 
travaillant sous une mécanique pour gagner six sous par jour. 
On sera peut-être obligé de lui couper le bras ! 


— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé. 


La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit à 
sangloter de plus belle. 


— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le père. 


Depuis quelques instants, Jondrette considérait, «le 
philanthrope » d’une manière bizarre. Tout en parlant, il 
semblait le scruter avec attention comme s’il cherchait à 


recueillir des souvenirs. Tout à coup, profitant d’un moment où 
les nouveaux venus questionnaient avec intérêt la petite sur sa 
main blessée, il passa près de sa femme qui était dans son lit 
avec un air accablé et stupide, et lui dit vivement et très bas : 


— Regarde donc cet homme-là ! 


Puis se retournant vers M.Leblanc, et continuant sa 
lamentation : 


— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vêtement qu’une 
chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cœur de l’hiver. 
Je ne puis sortir faute d’un habit. Si j'avais le moindre habit, 
j'irais voir mademoiselle Mars qui me connaît et qui m’aime 
beaucoup. Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des- 
Dames ? Savez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble en 
province. J’ai partagé ses lauriers. Célimène viendrait à mon 
secours, monsieur ! Elmire ferait l’aumône à Bélisaire ! Mais 
non, rien ! Et pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, 
pas un sou ! Ma fille dangereusement blessée, pas un sou ! Mon 
épouse a des étouffements. C’est son âge, et puis le système 
nerveux s’en est mêlé. Il lui faudrait des secours, et à ma fille 
aussi ! Mais le médecin ! mais le pharmacien ! comment payer ? 
pas un liard ! Je m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! 
Voilà où les arts en sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante 
demoiselle, et vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous 
qui respirez la vertu et la bonté, et qui parfumez cette église où 
ma pauvre fille en venant faire sa prière vous aperçoit tous les 
jours ?.. Car j’élève mes filles dans la religion, monsieur. Je 
n'ai pas voulu qu’elles prissent le théâtre. Ah ! les drôlesses ; 
que je les voie broncher ! Je ne badine pas, moi! Je leur 
flanque des bouzins sur l’honneur, sur la morale, sur la vertu ! 
Demandez-leur. Il faut que ça marche droit. Elles ont un père. 
Ce ne sont pas de ces malheureuses qui commencent par n’avoir 
pas de famille et qui finissent par épouser le public. On est 
mamselle Personne, on devient madame Tout-le-Monde. 
Crebleur ! pas de ça dans la famille Fabantou ! J’entends les 
éduquer vertueusement, et que ça soit honnête, et que ça soit 
gentil, et que ça croie en Dieu! sacré nom! -— Eh bien, 


monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui Va se passer 
demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier délai 
que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne l’ai pas payé, 
demain ma fille aînée, moi, mon épouse avec sa fièvre, mon 
enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et 
jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la 
pluie, sous la neige. Voilà, monsieur. Je dois quatre termes, une 
année ! c’est-à-dire soixante francs. 


Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante 
francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu'il n’y avait pas 
six mois que Marius en avait payé deux. 


M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les posa sur la 
table. 


Jondrette eut le temps de grommeler à l’oreille de sa grande 
fille : 


— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cinq francs ? Cela 
ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des 
frais ! 


Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote 
brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et l’avait jetée 
sur le dos de la chaise. 


— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs 
sur moi, mais je vais reconduire ma fille à la maison et je 
reviendrai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?.… 


Le visage de Jondrette s’éclaira d’une expression étrange. Il 
répondit vivement : 


— Oui, mon respectable monsieur. À huit heures je dois être 
chez mon propriétaire. 


— Je serai ici à six heures, et je vous apporterai les soixante 
francs. 


— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu. 


Et il ajouta tout bas : 


— Regarde-le bien, ma femme ! 


M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se 
tournait vers la porte : 


— À ce soir, mes amis, dit-il. 
— Six heures ? fit Jondrette. 
— Six heures précises. 


En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les 
yeux de la Jondrette aînée. 


— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 


Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant 
accompagné d’un haussement d’épaules formidable. 


M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire : 
— Je ne l’oublie pas, je la laisse. 


— Ô mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur, 
je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’à 
votre fiacre. 


— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. Il 
fait vraiment très froid. 


Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement 
la redingote brune. 


Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux 
étrangers. 


Chapitre X - Tarif des cabriolets de 
régie : deux francs l’heure 


Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant 
en réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur 
la jeune fille, son cœur l'avait pour ainsi dire saisie et 
enveloppée tout entière dès son premier pas dans le galetas. 
Pendant tout le temps qu’elle avait été là, il avait vécu de cette 
vie de l’extase qui suspend les perceptions matérielles et 
précipite toute l’âme sur un seul point. Il contemplait, non pas 
cette fille, mais cette lumière qui avait une pelisse de satin et 
un chapeau de velours. L'étoile Sirius fût entrée dans la 
chambre qu’il n’eût pas été plus ébloui. 


Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les 
hardes et les couvertures, questionnait la mère malade avec 
bonté et la petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses 
mouvements, il tâchait d'écouter ses paroles. Il connaissait ses 
yeux, son front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne 
connaissait pas le son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques 
mots une fois au Luxembourg, mais il n’en était pas absolument 
sûr. Il eût donné dix ans de sa vie pour l’entendre, pour pouvoir 
emporter dans son âme un peu de cette musique. Mais tout se 
perdait dans les étalages lamentables et les éclats de trompette 
de Jondrette. Cela mêlait une vraie colère au ravissement de 
Marius. Il la couvait des yeux. Il ne pouvait s’imaginer que ce 
fût vraiment cette créature divine qu’il apercevait au milieu de 
ces êtres immondes dans ce taudis monstrueux. Il lui semblait 
voir un colibri parmi des crapauds. 


Quand elle sortit, il n’eut qu’une pensée, la suivre, s'attacher 
à sa trace, ne la quitter que sachant où elle demeuraïit, ne pas la 
reperdre au moins après l’avoir si miraculeusement retrouvée ! 


Il sauta à bas de la commode et prit son chapeau. Comme il 
mettait la main au pêne de la serrure et allait sortir, une 
réflexion l’arrêta. Le corridor était long, l’escalier roide, le 
Jondrette bavard, M. Leblanc n’était sans doute pas encore 
remonté en voiture ; si, en se retournant dans le corridor, ou 
dans l’escalier, ou sur le seuil, il l’apercevait lui Marius, dans 
cette maison, évidemment il s’alarmeraïit et trouverait moyen de 
lui échapper de nouveau, et ce serait encore une fois fini. Que 
faire ? Attendre un peu ? maïs pendant cette attente, la voiture 
pouvait partir. Marius était perplexe. Enfin il se risqua, et sortit 
de sa chambre. 


Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut à 
l'escalier. Il n’y avait personne dans l'escalier. Il descendit en 
hâte, et il arriva sur le boulevard à temps pour voir un fiacre 
tourner le coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris. 


Marius se précipita dans cette direction. Parvenu à l’angle 
du boulevard, il revit le fiacre qui descendaïit rapidement la rue 
Mouffetard ; le fiacre était déjà très loin, aucun moyen de le 
rejoindre ; quoi ? courir après ? impossible ; et d’ailleurs de la 
voiture on remarquerait certainement un individu courant à 
toutes jambes à la poursuite du fiacre, et le père le 
reconnaîtrait. En ce moment, hasard inouï et merveilleux, 
Marius aperçut un cabriolet de régie qui passait à vide sur le 
boulevard. Il n’y avait qu’un parti à prendre, monter dans ce 
cabriolet, et suivre le fiacre. Cela était sûr, efficace et sans 
danger. 


Marius fit signe au cocher d’arrêter, et lui cria : 
— À l'heure ! 


Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail 
auquel des boutons manquaïient, sa chemise était déchirée à 
l’un des plis de la poitrine. 


Le cocher s’arrêta, cligna de l’œil et étendit vers Marius sa 
main gauche en frottant doucement son index avec son pouce. 


— Quoi ? dit Marius. 


— Payez d'avance, dit le cocher. 

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous. 
— Combien ? demanda-t-il. 

— Quarante sous. 

— Je payerai en revenant. 


Le cocher, pour toute réponse, siffla l’air de La Palisse et 
fouetta son cheval. 


Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’un air égaré. Pour 
vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son 
bonheur, son amour ! il retombait dans la nuit ! il avait vu et il 
redevenait aveugle ! il songea amèrement et, il faut bien le dire, 
avec un regret profond, aux cinq francs qu’il avait donnés le 
matin même à cette misérable fille. S'il avait eu ces cinq francs, 
il était sauvé, il renaissaïit, il sortait des limbes et des ténèbres, 
il sortait de l’isolement, du spleen, du veuvage ; il renouaiït le fil 
noir de sa destinée à ce beau fil d’or qui venait de flotter devant 
ses yeux et de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure 
désespéré. 

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le 
soir, et qu’il n’y aurait qu’à s’y mieux prendre cette fois pour le 
suivre ; mais dans sa contemplation, c’est à peine s’il avait 
entendu. 


Au moment de monter l’escalier, il aperçut de l’autre côté du 
boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barrière des 
Gobelins,  Jondrette  enveloppé du  pardessus du 
«philanthrope », qui parlait à un de ces hommes de mine 
inquiétante qu’on est convenu d'appeler rôdeurs de barrières ; 
gens à figures équivoques, à monologues suspects, qui ont un 
air de mauvaise pensée, et qui dorment assez habituellement le 
jour, ce qui fait supposer qu’ils travaillent la nuit. 


Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui 
tombait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de 
ville eût à coup sûr observé, mais que Marius remarqua à peine. 


Cependant, quelle que fût sa préoccupation douloureuse, il 
ne put s'empêcher de se dire que ce rôdeur de barrières à qui 
Jondrette parlait ressemblait à un certain Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une 
fois et qui passait dans le quartier pour un promeneur nocturne 
assez dangereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet 
homme. Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré 
plus tard dans plusieurs procès criminels et est devenu depuis 
un coquin célèbre. Il n’était encore alors qu’un fameux coquin. 
Aujourd’hui il est à l’état de tradition parmi les bandits et les 
escarpes. Il faisait école vers la fin du dernier règne. Et le soir, à 
la nuit tombante, à l’heure où les groupes se forment et se 
parlent bas, on en causait à la Force dans la fosse-aux-lions. On 
pouvait même, dans cette prison, précisément à l’endroit où 
passait sous le chemin de ronde ce canal des latrines qui servit 
à la fuite inouïe en plein jour de trente détenus en 1843, on 
pouvait, au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom, 
PANCHAUD, audacieusement gravé par lui sur le mur de ronde 
dans une de ses tentatives d’évasion. En 1832, la police le 
surveillait déjà, mais il n’avait pas encore sérieusement débuté. 


Chapitre XI - Offres de service de la 
misère à la douleur 


Marius monta l'escalier de la masure à pas lents ; à l’instant 
où il allait rentrer dans sa cellule, il aperçut derrière lui dans le 
corridor la Jondrette aînée qui le suivait. Cette fille lui fut 
odieuse à voir, c'était elle qui avait ses cinq francs, il était trop 
tard pour les lui redemander, le cabriolet n’était plus là, le 
fiacre était bien loin. D'ailleurs elle ne les lui rendrait pas. 
Quant à la questionner sur la demeure des gens qui étaient 
venus tout à l’heure, cela était inutile, il était évident qu’elle ne 
la savait point, puisque la lettre signée Fabantou était adressée 
au monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 


Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derrière lui. 


Elle ne se ferma pas; il se retourna et vit une main qui 
retenait la porte entr'ouverte. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est là ? 
C'était la fille Jondrette. 


— C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous 
donc ! Que me voulez-vous ? 


Elle semblait pensive et ne répondait pas. Elle n’avait plus 
son assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans 
l’ombre du corridor, où Marius l’apercevait par la porte entre- 
bâillée. 

— Ah çà, répondrez-vous ? fit Marius. Qu'est-ce que vous me 
voulez ? 


Elle leva sur lui son œil morne où une espèce de clarté 
semblait s’allumer vaguement, et lui dit : 


— Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu'est-ce que vous 


avez ? 
— Moi ! dit Marius. 
— Oui, vous. 
— Je n’ai rien. 
— Si! 
— Non. 
— Je vous dis que si ! 
— Laissez-moi tranquille ! 


Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la 
retenir. 


— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas 
riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore à présent. 
Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce 
que vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne 
voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Qu'est-ce qu’il faut 
faire pour cela ? Puis-je servir à quelque chose ? Employez-moi. 
Je ne vous demande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de 
me dire, mais enfin je peux être utile. Je peux bien vous aider, 
puisque j’aide mon père. Quand il faut porter des lettres, aller 
dans les maisons, demander de porte en porte, trouver une 
adresse, suivre quelqu'un, moi je sers à ça. Eh bien, vous 
pouvez bien me dire ce que vous avez, j'irai parler aux 
personnes. Quelquefois quelqu'un qui parle aux personnes, ça 
suffit pour qu’on sache les choses, et tout s’arrange. Servez-vous 
de moi. 


Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche 
dédaigne-t-on quand on se sent tomber ? 


Il s’approcha de la Jondrette. 
— Écoute. lui dit-il. 
Elle l’interrompit avec un éclair de joie dans les yeux. 


— Oh ! oui, tutoyez-moi ! j'aime mieux cela. 


— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec 
sa fille. 


— Oui. 

— Sais-tu leur adresse ? 
- Non. 

— Trouve-la-moi. 


L’œil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de 
joyeux il devint sombre. 


— C’est là ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 
— Oui. 

— Est-ce que vous les connaissez ? 

— Non. 


— C'est-à-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez 
pas, mais vous voulez la connaître. 


Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif 
et d’amer. 


— Enfin, peux-tu ? dit Marius. 
— Vous avoir l’adresse de la belle demoiselle ? 


Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une 
nuance qui importuna Marius. Il reprit : 


- Enfin n'importe ! l’adresse du père et de la fille. Leur 
adresse, quoi ! 


Elle le regarda fixement. 

— Qu'est-ce que vous me donnerez ? 

— Tout ce que tu voudras ! 

— Tout ce que je voudrai ? 

— Oui. 

— Vous aurez l’adresse. 

Elle baïissa la tête, puis d’un mouvement brusque elle tira la 


porte qui se referma. 
Marius se retrouva seul. 


Il se laissa tomber sur une chaise, la tête et les deux coudes 
sur son lit, abîmé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et 
comme en proie à un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le 
matin, l’apparition de l’ange, sa disparition, ce que cette 
créature venait de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans 
un désespoir immense, voilà ce qui emplissait confusément son 
cerveau. 


Tout à coup il fut violemment arraché à sa rêverie. 


Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces 
paroles pleines du plus étrange intérêt pour lui : 


— Je te dis que j’en suis sûr et que je l’ai reconnu. 


De qui parlait Jondrette? ïil avait reconnu qui ? 
M. Leblanc ? le père de «son Ursule »? quoi! est-ce que 
Jondrette le connaissait ? Marius allait-il avoir de cette façon 
brusque et inattendue tous les renseignements sans lesquels sa 
vie était obscure pour lui-même ? allait-il savoir enfin qui il 
aimait ? qui était cette jeune fille ? qui était son père ? l’ombre 
si épaisse qui les couvrait était-elle au moment de s’éclaircir ? 
Le voile allait-il se déchirer ? Ah ciel ! 


Il bondit, plutôt qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa 
place près de la petite lucarne de la cloison. 


Il revoyait l’intérieur du bouge Jondrette. 


Chapitre XII - Emploi de la pièce de 
cinq francs de M. Leblanc 


Rien n’était changé dans l’aspect de la famille, sinon que la 
femme et les filles avaient puisé dans le paquet, et mis des bas 
et des camisoles de laine. Deux couvertures neuves étaient 
jetées sur les deux lits. 


Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 
l’essoufflement du dehors. Ses filles étaient près de la cheminée, 
assises à terre, l’aînée pansant la main de la cadette. Sa femme 
était comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec 
un visage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en 
large à grands pas. Il avait les yeux extraordinaires. 


La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant 
son mari, se hasarda à lui dire : 


— Quoi, vraiment ? tu es sûr ? 


— Sûr ! Il y a huit ans! maïs je le reconnais ! Ah! je le 
reconnais ! je l’ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas 
sauté aux yeux ? 


— Non. 


- Mais je t'ai dit pourtant: fais attention ! mais c’est la 
taille, c’est le visage, à peine plus vieux, il y a des gens qui ne 
vieillissent pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le son de 
voix. Il est mieux mis, voilà tout ! Ah! vieux mystérieux du 
diable, je te tiens, va ! 


Il s'arrêta et dit à ses filles : 


— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drôle que cela ne t’ait 
pas sauté aux yeux. 


Elles se levèrent pour obéir. 


La mère balbutia : 
— Avec sa main malade ? 
— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez. 


Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne 
réplique pas. Les deux filles sortirent. 


Au moment où elles allaient passer la porte, le père retint 
l’aînée par le bras et dit avec un accent particulier : 


— Vous serez ici à cinq heures précises. Toutes les deux. 
J’aurai besoin de vous. 


Marius redoubla d’attention. 


Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit à marcher 
dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. 
Puis il passa quelques minutes à faire rentrer et à enfoncer dans 
la ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il 
portait. 


Tout à coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et 
s’écria : 

— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle. 

— Eh bien quoi ! repartit la femme, la demoiselle ? 


Marius n’en pouvait douter, c'était bien d’elle qu’on parlait. 
Il écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses 
oreilles. 


Mais le Jondrette s'était penché, et avait parlé bas à sa 
femme. Puis il se releva et termina tout haut : 


— C’est elle ! 
— Ça ? dit la femme. 
— Ça ! dit le mari. 


Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le 
ça de la mère. C'était la surprise, la rage, la haine, la colère, 
mêlées et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait 
suffi de quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son 


N 


mari lui avait dit à l’oreille, pour que cette grosse femme 
assoupie se réveillât, et de repoussante devînt effroyable. 


— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles 
vont nu-pieds et n’ont pas une robe à mettre ! Comment ! une 
pelisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et 
tout ! pour plus de deux cents francs d’effets ! qu’on croirait que 
c'est une dame ! Non, tu te trompes ! Mais d’abord l’autre était 
affreuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce 
ne peut pas être elle ! 


— Je te dis que c’est elle. Tu verras. 


À cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face 
rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression 
difforme. En ce moment elle parut à Marius plus redoutable 
encore que son mari. C'était une truie avec le regard d’une 
tigresse. 


— Quoi! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui 
regardait mes filles d’un air de pitié, ce serait cette gueuse ! 
Oh ! je voudrais lui crever le ventre à coups de sabot ! 


Elle sauta à bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée, 
les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les poings crispés 
et rejetés en arrière. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. 
L'homme allait et venait sans faire attention à sa femelle. 


Après quelques instants de ce silence, il s’approcha de la 
Jondrette et s'arrêta devant elle, les bras croisés, comme le 
moment d’auparavant. 


— Et veux-tu que je te dise encore une chose ? 
— Quoi ? demanda-t-elle. 

Il répondit d’une voix brève et basse : 

— C’est que ma fortune est faite. 


La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce 
que celui qui me parle deviendrait fou ? 


Lui continua : 


— Tonnerre ! voilà pas mal longtemps déjà que je suis 
paroissien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu-meurs- 
de-froid-si-tu-as-du-pain ! j'en ai assez eu de la misère! ma 
charge et la charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne 
trouve plus ça comique, assez de calembours, bon Dieu ! plus 
de farces, père éternel ! Je veux manger à ma faim, je veux 
boire à ma soif ! bâfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir 
mon tour, moi, tiens ! avant de crever, je veux être un peu 
millionnaire. 


Il fit le tour du bouge et ajouta : 
— Comme les autres. 
— Qu'est-ce que tu veux dire ? demanda la femme. 


Il secoua la tête, cligna de l’œil et haussa la voix comme un 
physicien de carrefour qui va faire une démonstration : 


— Ce que je veux dire ? écoute ! 


— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des 
affaires qu’il ne faut pas qu’on entende. 


— Bah ! qui ça ? le voisin ? je l’ai vu sortir tout à l’heure. 
D'ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand bêta ? Et puis je te dis 
que je l’ai vu sortir. 


Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baïissa la voix, 
pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent à Marius. 
Une circonstance favorable, et qui avait permis à Marius de ne 
rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombée 
assourdissait le bruit des voitures sur le boulevard. 


Voici ce que Marius entendit : 


— Écoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est 
déjà fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir à 
six heures. Apporter ses soixante francs, canaïlle ! As-tu vu 
comme je vous ai débagoulé ça, mes soixante francs, mon 
propriétaire, mon 4 février ! ce n’est seulement pas un terme ! 
était-ce bête ! Il viendra donc à six heures ! c’est l’heure où le 
voisin est allé dîner. La mère Burgon lave la vaisselle en ville. Il 


n’y a personne dans la maison. Le voisin ne rentre jamais avant 
onze heures. Les petites feront le guet. Tu nous aideras. Il 
s’exécutera. 


— Et s’il ne s'exécute pas ? demanda la femme. 
Jondrette fit un geste sinistre et dit : 

— Nous l’exécuterons. 

Et il éclata de rire. 


C'était la première fois que Marius le voyait rire. Ce rire 
était froid et doux, et faisait frissonner. 


Jondrette ouvrit un placard près de la cheminée et en tira 
une vieille casquette qu’il mit sur sa tête après l’avoir brossée 
avec sa manche. 


— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens à voir. Des 
bons. Tu verras comme ça va marcher. Je serai dehors le moins 
longtemps possible. C’est un beau coup à jouer. Garde la 
maison. 


Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il 
resta un moment pensif, puis s’écria : 


— Sais-tu qu’il est tout de même bien heureux qu’il ne m’ait 
pas reconnu, lui ! S’il m'avait reconnu de son côté, il ne serait 
pas revenu. Il nous échappait ! C’est ma barbe qui m’a sauvé ! 
ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche romantique ! 


Et il se remit à rire. 


Il alla à la fenêtre. La neige tombait toujours et rayait le gris 
du ciel. 

— Quel chien de temps ! dit-il. 

Puis croisant la redingote : 

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a 
diablement bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela 


je n’aurais pas pu sortir et tout aurait encore manqué ! À quoi 
les choses tiennent pourtant ! 


Et, enfonçant la casquette sur ses yeux, il sortit. 


À peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que 
la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut 
par l’ouverture. 


— J’oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon. 


Et il jeta dans le tablier de sa femme la pièce de cinq francs 
que lui avait laissée le « philanthrope ». 


— Un réchaud de charbon ? demanda la femme. 
— Oui. 

— Combien de boisseaux ? 

— Deux bons. 


— Cela fera trente sous. Avec le reste j’achèterai de quoi 
dîner. 


— Diable, non. 

— Pourquoi ? 

— Ne va pas dépenser la pièce-cent-sous. 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'aurai quelque chose à acheter de mon côté. 
— Quoi ? 

— Quelque chose. 

— Combien te faudra-t-il ? 

— Où y a-t-il un quincaillier par ici ? 

— Rue Mouffetard. 

— Ah oui, au coin d’une rue, je vois la boutique. 


— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as à 
acheter ? 


— Cinquante sous-trois francs. 
- Il ne restera pas gras pour le dîner. 


— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux à faire. 


— Ça suffit, mon bijou. 


Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette 
fois Marius entendit son pas s'éloigner dans le corridor de la 
masure et descendre rapidement l’escalier. 


Une heure sonnait en cet instant à Saint-Médard. 


Chapitre XIII — Solus cum solo, in loco 
remoto, non cogitabuntur orare pater 
noster:130} 


Marius, tout songeur qu’il était, était, nous l’avons dit, une 
nature ferme et énergique. Les habitudes de recueillement 
solitaire, en développant en lui la sympathie et la compassion, 
avaient diminué peut-être la faculté de s’irriter, mais laissé 
intacte la faculté de s’indigner ; il avait la bienveillance d’un 
brahme et la sévérité d’un juge ; il avait pitié d’un crapaud, 
mais il écrasait une vipère. Or, c'était dans un trou de vipères 
que son regard venait de plonger ; c'était un nid de monstres 
qu'il avait sous les yeux. 


- Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il. 


Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s'était 
éclaircie ; au contraire, toutes s'étaient épaissies peut-être ; il ne 
savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur 
l’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les 
connaissait. À travers les paroles ténébreuses qui avaient été 
dites, il n’entrevoyait distinctement qu’une chose, c’est qu’un 
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ; 
c'est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle 
probablement, son père à coup sûr ; c’est qu’il fallait les sauver ; 
c'est qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des 
Jondrette et rompre la toile de ces araignées. 


Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d’un coin 
un vieux fourneau de tôle et elle fouillait dans des ferrailles. 


Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en 
ayant soin de ne faire aucun bruit. 


Dans son effroi de ce qui s’apprêtait et dans l’horreur dont 


les Jondrette l’avaient pénétré, il sentait une sorte de joie à 
l’idée qu’il lui serait peut-être donné de rendre un tel service à 
celle qu’il aimait. 


Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? où 
les trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu 
un instant à ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les 
immenses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc à la porte 
le soir à six heures, au moment où il arriverait, et le prévenir du 
piège ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu 
était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient 
moyen ou de le saisir ou de l’éloigner, et celui que Marius 
voulait sauver serait perdu. Une heure venait de sonner, le 
guet-apens devait s’accomplir à six heures. Marius avait cinq 
heures devant lui. 


Il n’y avait qu’une chose à faire. 


Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son 
chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s’il eût marché 
sur de la mousse avec des pieds nus. 


D'ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses 
ferrailles. 


Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier. 


Il était vers le milieu de cette rue près d’un mur très bas 
qu’on peut enjamber à de certains endroits et qui donne dans 
un terrain vague, il marchait lentement, préoccupé qu’il était, la 
neige assourdissait ses pas ; tout à coup il entendit des voix qui 
parlaient tout près de lui. Il tourna la tête, la rue était déserte, il 
n’y avait personne, c'était en plein jour, et cependant il 
entendait distinctement des voix. 


Il eut l’idée de regarder par-dessus le mur qu’il côtoyait. 


Il y avait là en effet deux hommes adossés à la muraille, 
assis dans la neige et se parlant bas. 


Ces deux figures lui étaient inconnues. L’un était un homme 
barbu en blouse et l’autre un homme chevelu en guenilles. Le 


barbu avait une calotte grecque, l’autre la tête nue et de la 
neige dans les cheveux. 


En avançant la tête au-dessus d’eux, Marius pouvait 
entendre. 


Le chevelu poussait l’autre du coude et disait : 
— Avec Patron-Minette, ça ne peut pas manquer. 
— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit : 


— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et le 
pire qui puisse arriver : cinq ans, six ans, dix ans au plus ! 

L'autre répondit avec quelque hésitation et en se grattant 
sous son bonnet grec : 


— Ça, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller à l’encontre 
de ces choses-là. 


— Je te dis que l'affaire ne peut pas manquer, reprit le 
chevelu. La maringotte du père Chose sera attelée. 


Puis ils se mirent à parler d’un mélodrame qu'ils avaient vu 
la veille à la Gaîté. 


Marius continua son chemin. 


Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si 
étrangement cachés derrière ce mur et accroupis dans la neige, 
n'étaient pas peut-être sans quelque rapport avec les 
abominables projets de Jondrette. Ce devait être là l’affaire. 


Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda à la 
première boutique qu’il rencontra où il y avait un commissaire 
de police. 


On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14. 
Marius s’y rendit. 


Et passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux 
sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dînerait pas. 


Chemin faisant, il rendit justice à la providence. Il songea 
que, s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin à la fille 


Jondrette, il aurait suivi le fiacre de M.Leblanc, et par 
conséquent tout ignoré, que rien n’aurait fait obstacle au guet- 
apens des Jondrette, et que M. Leblanc était perdu, et sans 
doute sa fille avec lui. 


Chapitre XIV - Où un agent de police 
donne deux coups de poing à un avocat 


Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au 
premier et demanda le commissaire de police. 


— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un 
garçon de bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le 
remplace. Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ? 


— Oui, dit Marius. 


Le garçon de bureau l’introduisit dans le cabinet du 
commissaire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, 
derrière une grille, appuyé à un poêle, et relevant de ses deux 
mains les pans d’un vaste carrick à trois collets. C'était une 
figure carrée, une bouche mince et ferme, d’épais favoris 
grisonnants très farouches, un regard à retourner vos poches. 
On eût pu dire de ce regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il 
fouillait. 


Cet homme n'avait pas l’air beaucoup moins féroce ni 
beaucoup moins redoutable que Jondrette; le dogue 
quelquefois n’est pas moins inquiétant à rencontrer que le loup. 


— Que voulez-vous ? dit-il à Marius, sans ajouter monsieur. 
— Monsieur le commissaire de police ? 

- Il est absent. Je le remplace. 

— C’est pour une affaire très secrète. 

— Alors parlez. 

— Et très pressée. 

— Alors, parlez vite. 


Cet homme, calme et brusque, était tout à la fois effrayant et 


rassurant. Il inspiraïit la crainte et la confiance. Marius lui conta 
l'aventure. - Qu’une personne qu’il ne connaissait que de vue 
devait être attirée le soir même dans un guet-apens; — 
qu'habitant la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius 
Pontmercy, avocat, entendu tout le complot à travers la 
cloison ; — que le scélérat qui avait imaginé le piège était un 
nommé Jondrette ; - qu’il aurait des complices, probablement 
des rôdeurs de barrières, entre autres un certain Panchaud, dit 
Printanier, dit Bigrenaille ; - que les filles de Jondrette feraient 
le guet ; —- qu’il n’existait aucun moyen de prévenir l’homme 
menacé, attendu qu’on ne savait même pas son nom; -— et 
qu’enfin tout cela devait s’exécuter à six heures du soir au point 
le plus désert du boulevard de l'Hôpital, dans la maison du 
numéro 50-52. 


À ce numéro, l’inspecteur leva la tête, et dit froidement : 
— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ? 


— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que vous 
connaissez cette maison ? 


L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en 
chauffant le talon de sa botte à la bouche du poêle : 


— Apparemment. 


Il continua dans ses dents, parlant moins à Marius qu’à sa 
cravate : 


— Il doit y avoir un peu de Patron-Minette là dedans. 
Ce mot frappa Marius. 


— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce 
mot-là. 


Et il raconta à l’inspecteur le dialogue de l’homme chevelu 
et de l’homme barbu dans la neige derrière le mur de la rue du 
Petit-Banquier. 


L’inspecteur grommela : 


— Le chevelu doit être Brujon, et le barbu doit être Demi- 


Liard, dit Deux-Milliards. 
Il avait de nouveau baissé les paupières, et il méditait. 


— Quant au père Chose, je l’entrevois. Voilà que j’ai brûlé 
mon carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits 
poêles. Le numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau. 


Puis il regarda Marius. 
— Vous n'avez vu que ce barbu et ce chevelu ? 
— Et Panchaud. 


— Vous n’avez pas vu rôdailler par là une espèce de petit 
muscadin du diable ? 


— Non. 


-Ni un grand gros massif matériel qui ressemble à 
l'éléphant du Jardin des Plantes ? 


— Non. 
— Ni un malin qui a l’air d’une ancienne queue-rouge ? 
— Non. 


- Quant au quatrième, personne ne le voit, pas même ses 
adjudants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous 
ne l’ayez pas aperçu. 


— Non. Qu'est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces 
êtres-là{131} ? 


L’inspecteur répondit : 
— D'ailleurs ce n’est pas leur heure. 
Il retomba dans son silence, puis reprit : 


— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher 
dans l’intérieur sans que les artistes s’en aperçoivent. Alors ils 
en seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si 
modestes ! le public les gêne. Pas de ça, pas de ça. Je veux les 
entendre chanter et les faire danser. 


Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui 


demanda en le regardant fixement : 
— Aurez-vous peur ? 
— De quoi ? dit Marius. 
— De ces hommes ? 


— Pas plus que de vous! répliqua rudement Marius qui 
commençait à remarquer que ce mouchard ne lui avait pas 
encore dit monsieur. 


L’inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit 
avec une sorte de solennité sentencieuse. 


- Vous parlez là comme un homme brave et comme un 
homme honnête. Le courage ne craint pas le crime, et 
l’honnêteté ne craint pas l’autorité. 


Marius l’interrompit : 
— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ? 
L’inspecteur se borna à lui répondre : 


— Les locataires de cette maison-là ont des passe-partout 
pour rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ? 


— Oui, dit Marius. 

— L’avez-vous sur vous ? 

— Oui. 

— Donnez-le-moi, dit l’inspecteur. 

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit à l’inspecteur, et 
ajouta : 

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force. 

L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’œil de Voltaire à un 
académicien de province qui lui eût proposé une rime; il 
plongea d’un seul mouvement ses deux mains, qui étaient 
énormes, dans les deux immenses poches de son carrick, et en 
tira deux petits pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle 


coups de poing. Il les présenta à Marius en disant vivement et 
d’un ton bref : 


— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre 
chambre. Qu’on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de 
deux balles. Vous observerez. Il y a un trou au mur, vous me 
l’avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand 
vous jugerez la chose à point, et qu’il sera temps de l’arrêter, 
vous tirerez un coup de pistolet. Pas trop tôt. Le reste me 
regarde. Un coup de pistolet en l’air, au plafond, n’importe où. 
Surtout pas trop tôt. Attendez qu’il y ait commencement 
d'exécution, vous êtes avocat, vous savez ce que c’est. 


Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de côté de 
son habit. 


— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit 
l’inspecteur. Mettez-les plutôt dans vos goussets. 


Marius cacha les pistolets dans ses goussets. 


- Maintenant, poursuivit l’inspecteur, il n’y a plus une 
minute à perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux 
heures et demie. C’est pour sept heures ? 


— Six heures, dit Marius. 


— J'ai le temps, reprit l'inspecteur, mais je n’ai que le temps. 
N'oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet. 


— Soyez tranquille, répondit Marius. 


Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour 
sortir, l’inspecteur lui cria : 


— À propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-là, venez ou 
envoyez ici. Vous feriez demander l'inspecteur Javert. 


Chapitre XV - Jondrette fait son 
emplette 


Quelques instants après, vers trois heures, Courfeyrac passait 
par aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige 
redoublait et emplissait l’espace. Bossuet était en train de dire à 
Courfeyrac : 


— À voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a 
au ciel une peste de papillons blancs. - Tout à coup, Bossuet 
aperçut Marius qui remontait la rue vers la barrière et avait un 
air particulier. 


— Tiens ! s’exclama Bossuet. Marius ! 

— Je l’ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas. 

— Pourquoi ? 

— Il est occupé. 

— À quoi ? 

- Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ? 

— Quelle mine ? 

- Il a l’air de quelqu'un qui suit quelqu'un. 

— C’est vrai, dit Bossuet. 

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac. 
— Mais qui diable suit-il ? 

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux. 


— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni 
de goton, ni de bonnet fleuri dans la rue. Il n’y a pas une 
femme. 


Courfeyrac regarda, et s’écria : 


— Il suit un homme ! 


Un homme en effet, coiffé d’une casquette, et dont on 
distinguait la barbe grise quoiqu’on ne le vît que de dos, 
marchait à une vingtaine de pas en avant de Marius. 


Cet homme était vêtu d’une redingote toute neuve trop 
grande pour lui et d’un épouvantable pantalon en loques tout 
noirci par la boue. 


Bossuet éclata de rire. 
— Qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? 


— Ça ? reprit Courfeyrac, c’est un poète. Les poètes portent 
assez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin 
et des redingotes de pairs de France. 


— Voyons où va Marius, fit Bossuet, voyons où va cet 
homme, suivons-les, hein ? 


— Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous êtes 
une prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme ! 


Ils rebroussèrent chemin. 


Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et 
l’épiait. 

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y eût déjà un 
regard qui le tenait. 


Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une 
des plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un 
quart d'heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arrêta 
chez un quincaillier qu’il y avait à cette époque au coin de la 
rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes après, Marius le vit 
sortir de la boutique, tenant à la main un grand ciseau à froid 
emmanché de bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. À la 
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna à gauche et gagna 
rapidement la rue du Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige 
qui avait cessé un moment venait de recommencer. Marius 
s’embusqua au coin même de la rue du Petit-Banquier qui était 
déserte comme toujours, et il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui 


en prit, Car, parvenu près du mur bas où Marius avait entendu 
parler l’homme chevelu et l’homme barbu, Jondrette se 
retourna, s’assura que personne ne le suivait et ne le voyait, 
puis enjamba le mur, et disparut. 


Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec 
l’arrière-cour d’un ancien loueur de voitures mal famé qui avait 
fait faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous 
des hangars. 


Marius pensa qu’il était sage de profiter de l’absence de 
Jondrette pour rentrer; d’ailleurs l’heure avançait ; tous les 
soirs mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en 
ville, avait coutume de fermer la porte de la maison qui était 


toujours close à la brune; Marius avait donné sa clef à 
l'inspecteur de police ; il était donc important qu’il se hâtât. 


Le soir était venu ; la nuit était à peu près fermée ; il n’y 
avait plus, sur l’horizon et dans l’immensité, qu’un point éclairé 
par le soleil, c'était la lune. 


Elle se levait rouge derrière le dôme bas de la Salpétrière. 


Marius regagna à grands pas le n° 50-52. La porte était 
encore ouverte quand il arriva. Il monta l’escalier sur la pointe 
du pied et se glissa le long du mur du corridor jusqu’à sa 
chambre. Ce corridor, on s’en souvient, était bordé des deux 
côtés de galetas en ce moment tous à louer et vides. Mame 
Burgon en laissait habituellement les portes ouvertes. En 
passant devant une de ces portes, Marius crut apercevoir dans 
la cellule inhabitée quatre têtes d'hommes immobiles que 
blanchissait vaguement un reste de jour tombant par une 
lucarne. Marius ne chercha pas à voir, ne voulant pas être vu. Il 
parvint à rentrer dans sa chambre sans être aperçu et sans bruit. 
Il était temps. Un moment après, il entendit mame Burgon qui 
s’en allait et la porte de la maison qui se fermait. 


Chapitre XVI - Où l’on retrouvera la 
chanson sur un air anglais à la mode en 
1832 


Marius s’assit sur son lit. Il pouvait être cinq heures et 
demie. Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait 
arriver. Il entendait battre ses artères comme on entend le 
battement d’une montre dans l’obscurité. Il songeait à cette 
double marche qui se faisait en ce moment dans les ténèbres, le 
crime s’avançant d’un côté, la justice venant de l’autre. Il 
n'avait pas peur, mais il ne pouvait penser sans un certain 
tressaillement aux choses qui allaient se passer. Comme à tous 
ceux que vient assaillir soudainement une aventure 
surprenante, cette journée entière lui faisait l’effet d’un rêve, et, 
pour ne point se croire en proie à un cauchemar, il avait besoin 
de sentir dans ses goussets le froid des deux pistolets d’acier. 


Il ne neigeait plus; la lune, de plus en plus claire, se 
dégageait des brumes, et sa lueur mêlée au reflet blanc de la 
neige tombée donnait à la chambre un aspect crépusculaire. 


Il y avait de la lumière dans le taudis Jondrette. Marius 
voyait le trou de la cloison briller d’une clarté rouge qui lui 
paraissait sanglante. 


Il était réel que cette clarté ne pouvait guère être produite 
par une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les 
Jondrette, personne n’y bougeaïit, personne n’y parlait, pas un 
souffle, le silence y était glacial et profond, et sans cette lumière 
on se fût cru à côté d’un sépulcre. 


Marius ôta doucement ses bottes et les poussa sous son lit. 


Quelques minutes s’écoulèrent. Marius entendit la porte d’en 
bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta 


l'escalier et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva 
avec bruit ; c'était Jondrette qui rentrait. 


Tout de suite plusieurs voix s’élevèrent. Toute la famille 
était dans le galetas. Seulement elle se taisait en l’absence du 
maître comme les louveteaux en l’absence du loup. 


— C’est moi, dit-il. 
— Bonsoir, pèremuche ! glapirent les filles. 
— Eh bien ? dit la mère. 


— Tout va à la papa, répondit Jondrette, maïs j’ai un froid de 
chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu 
puisses inspirer de la confiance. 


— Toute prête à sortir. 


— Tu n’oublieras rien de ce que je t'ai dit ? Tu feras bien 
tout ? 


— Sois tranquille. 
— C’est que. dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase. 


Marius l’entendit poser quelque chose de lourd sur la table, 
probablement le ciseau qu’il avait acheté. 


— Ah çà, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ? 


— Oui, dit la mère, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du 
sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire. 


— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous mène dîner avec 
moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dînerez 
comme des Charles-Dix. Tout va bien ! 


Puis il ajouta en baissant la voix. 

— La souricière est ouverte. Les chats sont là. 
Il baissa encore la voix et dit : 

— Mets ça dans le feu. 


Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec 
une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua : 


— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas 
de bruit ? 


— Oui, répondit la mère. 
— Quelle heure est-il ? 


— Six heures bientôt. La demie vient de sonner à Saint- 
Médard. 


— Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le 
guet. Venez, vous autres, écoutez ici. 


Il y eut un chuchotement. 

La voix de Jondrette s’éleva encore : 

— La Burgon est-elle partie ? 

— Oui, dit la mère. 

— Es-tu sûre qu’il n’y a personne chez le voisin ? 


— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est 
l’heure de son dîner. 


—Tu es sûre ? 
— Sûre. 


— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal à aller voir 
chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y. 


Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa 
silencieusement sous son lit. 


À peine y était-il blotti qu’il aperçut une lumière à travers 
les fentes de sa porte. 


— P’pa, cria une voix, il est sorti. 
Il reconnut la voix de la fille aînée. 
— Es-tu entrée ? demanda le père. 


— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est à sa porte, il 
est sorti. 


Le père cria : 


— Entre tout de même. 


La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, 
une chandelle à la main. Elle était comme le matin, seulement 
plus effrayante encore à cette clarté. 


Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable 
moment d’anxiété, mais il y avait près du lit un miroir cloué au 
mur, C'était là qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des 
pieds et s’y regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées 
dans la pièce voisine. 


Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des 
sourires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et 
sépulcrale : 


Nos amours ont duré toute une semaine, 
Mais que du bonheur les instants sont courts ! 
S’adorer huit jours, c'était bien la peine ! 

Le temps des amours devrait durer toujours ! 
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours ! 


Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible 
qu’elle n’entendît pas sa respiration. 


Elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors en parlant 
haut avec cet air à demi fou qu’elle avait. 


— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche ! 
dit-elle. 


Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se 
contemplant successivement de face et de trois quarts. 


— Eh bien ! cria le père, qu'est-ce que tu fais donc ? 


- Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en 
continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne. 


— Cruche ! hurla le père. Ici tout de suite ! et ne perdons pas 
le temps. 


— J'y vas ! j'y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur 


baraque ! 
Elle fredonna : 
Vous me quittez pour aller à la gloire, 
Mon triste cœur suivra partout vos pas. 


Elle jeta un dernier coup d’œil au miroir et sortit en 
refermant la porte sur elle. 


Un moment après, Marius entendit le bruit des pieds nus des 
deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui 
leur criaïit : 


— Faites bien attention ! l’une du côté de la barrière, l’autre 
au coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une 
minute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez 
quelque chose, tout de suite ici ! quatre à quatre ! Vous avez 
une clef pour rentrer. 


La fille aînée grommela : 
— Faire faction nu-pieds dans la neige ! 


— Demain vous aurez des bottines de soie couleur scarabée ! 
dit le père. 


Elles descendirent l’escalier, et, quelques secondes après, le 
choc de la porte d’en bas qui se refermait annonça qu’elles 
étaient dehors. 


Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette ; 
et probablement aussi les êtres mystérieux entrevus par Marius 
dans le crépuscule derrière la porte du galetas inhabité. 


Chapitre XVII —- Emploi de la pièce de 
cinq francs de Marius 


Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa 
place à son observatoire. En un clin d’œil, et avec la souplesse 
de son âge, il fut près du trou de la cloison. 


Il regarda. 


L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et 
Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une 
chandelle y brûlait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce 
m'était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis 
tout entier était comme illuminé par la réverbération d’un assez 
grand réchaud de tôle placé dans la cheminée et rempli de 
charbon allumé ; le réchaud que la Jondrette avait préparé le 
matin. Le charbon était ardent et le réchaud était rouge, une 
flamme bleue y dansait et aidait à distinguer la forme du ciseau 
acheté par Jondrette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé 
dans la braise. On voyait dans un coin près de la porte, et 
comme disposés pour un usage prévu, deux tas qui paraissaient 
être l’un un tas de ferrailles, l’autre un tas de cordes. Tout cela, 
pour quelqu'un qui n’eût rien su de ce qui s’apprêtait, eût fait 
flotter l’esprit entre une idée très sinistre et une idée très 
simple. Le bouge ainsi éclairé ressemblait plutôt à une forge 
qu’à une bouche de l’enfer, mais Jondrette, à cette lueur, avait 
plutôt l’air d’un démon que d’un forgeron. 


La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table 
fondait du côté du réchaud et se consumaïit en biseau. Une 
vieille lanterne sourde en cuivre, digne de Diogène devenu 
Cartouche, était posée sur la cheminée. 


Le réchaud, placé dans le foyer même, à côté des tisons à 
peu près éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la 


cheminée et ne répandait pas d’odeur. 


La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenêtre, jetait 
sa blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le 
poétique esprit de Marius, songeur même au moment de 
l’action, c'était comme une pensée du ciel mêlée aux rêves 
difformes de la terre. 


Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuaïit à 
dissiper l’odeur du charbon et à dissimuler le réchaud. 


Le repaire Jondrette était, si l’on se rappelle ce que nous 
avons dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour 
servir de théâtre à un fait violent et sombre et d’enveloppe à un 
crime. C'était la chambre la plus reculée de la maison la plus 
isolée du boulevard le plus désert de Paris. Si le guet-apens 
n'existait pas, on l’y eût inventé. 


Toute l’épaisseur d’une maison et une foule de chambres 
inhabitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenêtre 
qu'il eût donnait sur de vastes terrains vagues enclos de 
murailles et de palissades. 


Jondrette avait allumé sa pipe, s'était assis sur la chaise 
dépaillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas. 


Si Marius eût été Courfeyrac, c’est-à-dire de ces hommes qui 
rient dans toutes les occasions de la vie, il eût éclaté de rire 
quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau 
noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts 
d’armes du sacre de Charles X, un immense châle tartan sur son 
jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait 
dédaignés le matin. C'était cette toilette qui avait arraché à 
Jondrette l’exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il 
faut que tu puisses inspirer la confiance ! 


Quant à Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et 
trop large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son 
costume continuait d'offrir ce contraste de la redingote et du 
pantalon qui constituait aux yeux de Courfeyrac l'idéal du 
poète. 


Tout à coup Jondrette haussa la voix : 


— À propos ! j'y songe. Par le temps qu’il fait, il va venir en 
fiacre. Allume la lanterne, prend-là, et descends. Tu te tiendras 
derrière la porte en bas. Au moment où tu entendras la voiture 
s'arrêter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu l’éclaireras 
dans l’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, 
tu redescendras bien vite, tu payeras le cocher, et tu renverras 
le fiacre. 


— Et de l’argent ? demanda la femme. 

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs. 
— Qu'est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-elle. 

Jondrette répondit avec dignité : 

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin. 

Et il ajouta : 

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises. 

— Pourquoi ? 

— Pour s'asseoir. 


Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en 
entendant la Jondrette faire cette réponse paisible : 


— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin. 


Et d’un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et 
sortit dans le corridor. 


Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de 
la commode, d’aller jusqu’à son lit et de s’y cacher. 


— Prends la chandelle, cria Jondrette. 


— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j’ai les deux chaises à 
porter. Il fait clair de lune. 


Marius entendit la lourde main de la mère Jondrette 
chercher en tâtonnant sa clef dans l’obscurité. La porte s’ouvrit. 
Il resta cloué à sa place par le saisissement et la stupeur. 


La Jondrette entra. 


La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre 
deux grands pans d'ombre. Un de ces pans d’ombre couvrait 
entièrement le mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y 
disparaïissaïit. 


La mère Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les 
deux chaises, les seules que Marius possédât, et s’en alla, en 
laissant la porte retomber bruyamment derrière elle. 


Elle rentra dans le bouge : 

— Voici les deux chaises. 

— Et voilà la lanterne, dit le mari. Descends bien vite. 
Elle obéit en hâte, et Jondrette resta seul. 


Il disposa les deux chaises des deux côtés de la table, 
retourna le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un 
vieux paravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin où 
était le tas de cordes et se baissa comme pour y examiner 
quelque chose. Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris 
pour un tas informe était une échelle de corde très bien faite 
avec des échelons de bois et deux crampons pour l’accrocher. 


Cette échelle et quelques gros outils, véritables massues de 
fer, qui étaient mêlés au monceau de ferrailles entassé derrière 
la porte, n'étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y 
avaient été évidemment apportés dans l’après-midi, pendant 
l’absence de Marius. 


— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius. 


Si Marius eût été un peu plus lettré en ce genre, il eût 
reconnu, dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de 
certains instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter 
une porte, et d’autres pouvant couper ou trancher, les deux 
familles d’outils sinistres que les voleurs appellent les cadets et 
les fauchants. 


La cheminée et la table avec les deux chaises étaient 
précisément en face de Marius. Le réchaud étant caché, la 


chambre n’était plus éclairée que par la chandelle ; le moindre 
tesson sur la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. 
Un pot à l’eau égueulé masquaïit la moitié d’un mur. Il y avait 
dans cette chambre je ne sais quel calme hideux et menaçant. 
On y sentait l’attente de quelque chose d’épouvantable. 


Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de 
préoccupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait 
saillir les angles farouches et fins de son visage. Il avait des 
froncements de sourcils et de brusques épanouissements de la 
main droite comme s’il répondait aux derniers conseils d’un 
sombre monologue intérieur. Dans une de ces obscures 
répliques qu’il se faisait à lui-même, il amena vivement à lui le 
tiroir de la table, y prit un long couteau de cuisine qui y était 
caché et en essaya le tranchant sur son ongle. Cela fait, il remit 
le couteau dans le tiroir, qu’il repoussa. 


Marius de son côté saisit le pistolet qui était dans son 
gousset droit, l’en retira et l’arma. 


Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec. 
Jondrette tressaillit et se souleva à demi sur sa chaise : 
— Qui est là ? cria-t-il. 


Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant, 
puis se mit à rire en disant : 


— Suis-je bête ! C’est la cloison qui craque. 
Marius garda le pistolet à sa main. 


Chapitre XVIII - Les deux chaises de 
Marius se font vis-à-vis 


Tout à coup la vibration lointaine et mélancolique d’une 
cloche ébranla les vitres. Six heures sonnaïient à Saint-Médard. 


Jondrette marqua chaque coup d’un hochement de tête. Le 
sixième sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts. 


Puis il se mit à marcher dans la chambre, écouta dans le 
corridor, marcha, écouta encore: — Pourvu qu’il vienne ! 
grommela-t-il ; puis il revint à sa chaise. 


Il se rasseyaïit à peine que la porte s’ouvrit. 


La mère Jondrette l’avait ouverte et restait dans le corridor 
faisant une horrible grimace aimable qu’un des trous de la 
lanterne sourde éclairait d’en bas. 


— Entrez, monsieur, dit-elle. 


— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant 
précipitamment. 


M. Leblanc parut. 


Il avait un air de sérénité qui le faisait singulièrement 
vénérable. 


Il posa sur la table quatre louis. 


— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos 
premiers besoins. Nous verrons ensuite. 


— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit 
Jondrette ; et, s’approchant rapidement de sa femme : 


— Renvoie le fiacre ! 


Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et 
offrait une chaise à M. Leblanc. Un instant après elle revint et 


lui dit bas à l’oreille : 
— C’est fait. 


La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était 
tellement épaisse qu’on n’avait point entendu le fiacre arriver, 
et qu’on ne l’entendit pas s’en aller. 


Cependant M. Leblanc s'était assis. 


Jondrette avait pris possession de l’autre chaise en face de 
M. Leblanc. 


Maintenant, pour se faire une idée de la scène qui va suivre, 
que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les 
solitudes de la Salpêtrière couvertes de neige, et blanches au 
clair de lune comme d'immenses linceuls, la clarté de veilleuse 
des réverbères rougissant çà et là ces boulevards tragiques et les 
longues rangées des ormes noirs, pas un passant peut-être à un 
quart de lieue à la ronde, la masure Gorbeau à son plus haut 
point de silence, d’horreur et de nuit, dans cette masure, au 
milieu de ces solitudes, au milieu de cette ombre, le vaste 
galetas Jondrette éclairé d’une chandelle, et dans ce bouge deux 
hommes assis à une table, M. Leblanc tranquille, Jondrette 
souriant et effroyable, la Jondrette, la mère louve, dans un coin, 
et, derrière la cloison, Marius invisible, debout, ne perdant pas 
une parole, ne perdant pas un mouvement, l’œil au guet, le 
pistolet au poing. 


Marius du reste n’éprouvait qu’une émotion d’horreur, mais 
aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait 
rassuré. — J’arrêterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il. 


Il sentait la police quelque part là en embuscade, attendant 
le signal convenu et toute prête à étendre le bras. 


Il espérait du reste que de cette violente rencontre de 
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumière jaillirait sur tout ce 
qu'il avait intérêt à connaître. 


Chapitre XIX - Se préoccuper des fonds 
obscurs 


À peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui 
étaient vides. 


— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il. 


- Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et 
reconnaissant, très mal, mon digne monsieur. Sa sœur aînée l’a 
menée à la Bourbe{132} se faire panser. Vous allez les voir, elles 
vont rentrer tout à l’heure. 


- Madame Fabantou me paraît mieux portante ? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la 
Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle 
gardait déjà l’issue, le considérait dans une posture de menace 
et presque de combat. 


— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous, 
monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-là ! Ce n’est pas 
une femme, c’est un bœuf. 


La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une 
minauderie de monstre flatté : 


- Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette ! 


— Jondrette, dit M.Leblanc, je croyais que vous vous 
appeliez Fabantou ? 


— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet 
d'artiste ! 


NS 


Et, jetant à sa femme un haussement d’épaules que 
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix 
emphatique et caressante : 


— Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette 


pauvre chérie et moi! Qu'est-ce qu’il nous resterait, si nous 
n'avions pas cela! Nous sommes si malheureux, mon 
respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du 
cœur, pas d'ouvrage ! Je ne sais pas comment le gouvernement 
arrange cela, mais, ma parole d'honneur, monsieur, je ne suis 
pas jacobin, monsieur, je ne suis pas bousingot{133}, je ne lui 
veux pas de mal, mais si j'étais les ministres, ma parole la plus 
sacrée, cela irait autrement. Tenez, exemple, j'ai voulu faire 
apprendre le métier du cartonnage à mes filles. Vous me direz : 
Quoi ! un métier ? Oui! un métier! un simple métier ! un 
gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur ! Quelle dégradation 
quand on a été ce que nous étions ! Hélas ! il ne nous reste rien 
de notre temps de prospérité ! Rien qu’une seule chose, un 
tableau auquel je tiens, mais dont je me déferais pourtant, car il 
faut vivre ! item, il faut vivre ! 


Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre 
apparent qui n’ôtait rien à l’expression réfléchie et sagace de sa 
physionomie, Marius leva les yeux et aperçut au fond de la 
chambre quelqu'un qu’il n’avait pas encore vu. Un homme 
venait d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner 
les gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, 
vieux, usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes à tous 
ses plis, un large pantalon de velours de coton, des chaussons à 
sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et 
tatoués, et le visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence 
et les bras croisés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait 
derrière la Jondrette, on ne le distinguait que confusément. 


Cette espèce d’instinct magnétique qui avertit le regard fit 
que M. Leblanc se tourna presque en même temps que Marius. 
Il ne put se défendre d’un mouvement de surprise qui n’échappa 
point à Jondrette. 


— Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de 
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma 
foi, elle me va ! 


— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc. 


— Ça ! fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention. 


Le voisin était d’un aspect singulier. Cependant les fabriques 
de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint- 
Marceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage 
noirci. Toute la personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une 
confiance candide et intrépide. Il reprit : 


— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ? 


—Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
Jondrette, en s’accoudant sur la table et en contemplant 
M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux 
yeux d’un serpent boa, je vous disais que j'avais un tableau à 
vendre. 


Un léger bruit se fit à la porte. Un second homme venait 
d’entrer et de s’asseoir sur le lit, derrière la Jondrette. Il avait, 
comme le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de 
suie. 


Quoique cet homme se fût, à la lettre, glissé dans la 
chambre, il ne put faire que M. Leblanc ne l’aperçût. 


— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la 
maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau, un tableau 
précieux... — Tenez, monsieur, voyez. 


Il se leva, alla à la muraille au bas de laquelle était posé le 
panneau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le 
laissant appuyé au mur. C'était quelque chose en effet qui 
ressemblait à un tableau et que la chandelle éclairait à peu 
près. Marius n’en pouvait rien distinguer, Jondrette étant placé 
entre le tableau et lui ; seulement il entrevoyait un barbouillage 
grossier, et une espèce de personnage principal enluminé avec 
la crudité criarde des toiles foraines et des peintures de 
paravent. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc. 
Jondrette s’exclama : 


— Une peinture de maître, un tableau d’un grand prix, mon 


bienfaiteur ! J’y tiens comme je tiens à mes deux filles, il me 
rappelle des souvenirs ! maïs, je vous l’ai dit et je ne m’en dédis 
pas, je suis si malheureux que je m’en déferais…. 


Soit hasard, soit qu’il eût quelque commencement 
d'inquiétude, tout en examinant le tableau, le regard de 
M. Leblanc revint vers le fond de la chambre. Il y avait 
maintenant quatre hommes, trois assis sur le lit, un debout près 
du chambranle de la porte, tous quatre bras nus, immobiles, le 
visage barbouillé de noir. Un des trois qui étaient sur le lit 
s’appuyait au mur, les yeux fermés, et l’on eût dit qu’il dormait. 
Celui-là était vieux ; ses cheveux blancs sur son visage noir 
étaient horribles. Les deux autres semblaient jeunes. L’un était 
barbu, l’autre chevelu. Aucun n’avait de souliers ; ceux qui 
n'avaient pas de chaussons étaient pieds nus. 


Jondrette remarqua que l’œil de M. Leblanc s’attachaïit à ces 
hommes. 


— C’est des amis. Ça voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que 
ça travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en 
occupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. 
Ayez pitié de ma misère. Je ne vous le vendrai pas cher. 
Combien l’estimez-vous ? 


— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux 
yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est 
quelque enseigne de cabaret. Cela vaut bien trois francs. 


Jondrette répondit avec douceur : 


— Avez-vous votre portefeuille là ? je me contenterais de 
mille écus. 


M. Leblanc se leva debout, s’adossa à la muraille et promena 
rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette à sa 
gauche du côté de la fenêtre et la Jondrette et les quatre 
hommes à sa droite du côté de la porte. Les quatre hommes ne 
bougeaient pas et n’avaient pas même l’air de le voir ; Jondrette 
s'était remis à parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si 
vague et l’intonation si lamentable que M. Leblanc pouvait 


croire que c'était tout simplement un homme devenu fou de 
misère qu’il avait devant les yeux. 


— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, 
disait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’à me jeter 
à même la rivière. Quand je pense que j'ai voulu faire 
apprendre à mes deux filles le cartonnage demi-fin, le 
cartonnage des boîtes d’étrennes. Eh bien ! il faut une table 
avec une planche au fond pour que les verres ne tombent pas 
par terre, il faut un fourneau fait exprès, un pot à trois 
compartiments pour les différents degrés de force que doit avoir 
la colle selon qu’on l’emploie pour le bois, le papier ou les 
étoffes, un tranchet pour couper le carton, un moule pour 
l’ajuster, un marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le 
diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour gagner quatre 
sous par jour ! et on travaille quatorze heures ! et chaque boîte 
passe treize fois dans les mains de l’ouvrière ! et mouiller le 
papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle chaude ! le diable, je 
vous dis ! quatre sous par jour ! comment voulez-vous qu’on 
vive ? 


Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui 
l’observait. L’œil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et l’œil 
de Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait 
de l’un à l’autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un 
idiot ? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes 
d’inflexions variées dans le genre traînant et suppliant : Je n’ai 
plus qu’à me jeter à la rivière ! jai descendu l’autre jour trois 
marches pour cela du côté du pont d’Austerlitz ! 


Tout à coup sa prunelle éteinte s’illumina d’un flamboiement 
hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un 
pas vers M. Leblanc et lui cria d’une voix tonnante : 


- Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ? 


Chapitre XX - Le guet-apens 


La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et 
laissait voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de 
masques de papier noir. Le premier était maigre et avait une 
longue trique ferrée, le second, qui était une espèce de colosse, 
portait, par le milieu du manche et la cognée en bas, un merlin 
à assommer les bœufs. Le troisième, homme aux épaules 
trapues, moins maigre que le premier, moins massif que le 
second, tenait à plein poing une énorme clef volée à quelque 
porte de prison. 


Il paraît que c'était l’arrivée de ces hommes que Jondrette 
attendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et l’homme à 
la trique, le maigre. 


— Tout est-il prêt ? dit Jondrette. 

— Oui, répondit l’homme maigre. 

— Où donc est Montparnasse ? 

— Le jeune premier s’est arrêté pour causer avec ta fille. 
— Laquelle ? 

— L’aînée. 

- Il y a un fiacre en bas ? 

— Oui. 

— La maringotte est attelée ? 

— Attelée. 

— De deux bons chevaux ? 

— Excellents. 

— Elle attend où j'ai dit qu’elle attendît ? 


— Oui. 
— Bien, dit Jondrette. 


M. Leblanc était très pâle. Il considérait tout dans le bouge 
autour de lui comme un homme qui comprend où il est tombé, 
et sa tête, tour à tour dirigée vers toutes les têtes qui 
l’entouraient, se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive 
et étonnée, mais il n’y avait dans son air rien qui ressemblât à 
la peur. Il s'était fait de la table un retranchement improvisé ; et 
cet homme qui, le moment d’auparavant, n’avait l’air que d’un 
bon vieux homme, était devenu subitement une sorte d’athlète, 
et posait son poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un 
geste redoutable et surprenant. 


Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, 
semblait être de ces natures qui sont courageuses comme elles 
sont bonnes, aisément et simplement. Le père d’une femme 
qu’on aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit 
fier de cet inconnu. 


Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce 
sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, l’un une 
grande cisaille, l’autre une pince à faire des pesées, le troisième 
un marteau, et s'étaient mis en travers de la porte sans 
prononcer une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait 
seulement ouvert les yeux. La Jondrette s’était assise à côté de 
lui. Marius pensa qu'avant quelques secondes le moment 
d'intervenir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le 
plafond, dans la direction du corridor, prêt à lâcher son coup de 
pistolet. 


Jondrette, son colloque avec l’homme à la trique terminé, se 
tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en 
l’accompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait : 


— Vous ne me reconnaissez donc pas ? 
M. Leblanc le regarda en face et répondit : 


— Non. 


Alors Jondrette vint jusqu’à la table. Il se pencha par-dessus 
la chandelle, croisant les bras, approchant sa mâchoire 
anguleuse et féroce du visage calme de M. Leblanc, et avançant 
le plus qu’il pouvait sans que M. Leblanc reculât, et, dans cette 
posture de bête fauve qui va mordre, il cria : 


—-Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas 
Jondrette, je me nomme Thénardier ! je suis l’aubergiste de 
Montfermeil ! entendez-vous bien ? Thénardier ! Maintenant 
me reconnaissez-Vous ? 


Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, 
et il répondit sans que sa voix tremblât, ni s’élevât, avec sa 
placidité ordinaire : 


— Pas davantage. 


Marius n’entendit pas cette réponse. Qui l’eût vu en ce 
moment dans cette obscurité l’eût vu hagard, stupide et 
foudroyé. Au moment où Jondrette avait dit: Je me nomme 
Thénardier, Marius avait tremblé de tous ses membres et s'était 
appuyé au mur comme s’il eût senti le froid d’une lame d’épée à 
travers son cœur. Puis son bras droit, prêt à lâcher le coup de 
signal, s'était abaissé lentement, et au moment où Jondrette 
avait répété Entendez-vous bien, Thénardier ? les doigts 
défaillants de Marius avaient manqué laisser tomber le pistolet. 
Jondrette, en dévoilant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, 
mais il avait bouleversé Marius. Ce nom de Thénardier, que 
M. Leblanc ne semblait pas connaître, Marius le connaissait. 
Qu'on se rappelle ce que ce nom était pour lui! Ce nom, il 
l'avait porté sur son cœur, écrit dans le testament de son père ! 
il le portait au fond de sa pensée, au fond de sa mémoire, dans 
cette recommandation sacrée : « Un nommé Thénardier m’a 
sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le bien qu’il 
pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était une des piétés de son 
âme ; il le mêlait au nom de son père dans son culte. Quoi ! 
c'était là ce Thénardier, c'était là cet aubergiste de Montfermeil 
qu'il avait vainement et si longtemps cherché ! Il le trouvait 
enfin, et comment ! ce sauveur de son père était un bandit ! cet 


homme, auquel lui Marius brûlait de se dévouer, était un 
monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de 
commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien 
distinctement la forme, mais qui ressemblait à un assassinat ! et 
sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amère moquerie du 
sort ! Son père lui ordonnait du fond de son cercueil de faire 
tout le bien possible à Thénardier, depuis quatre ans Marius 
n'avait pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son père, 
et, au moment où il allait faire saisir par la justice un brigand 
au milieu d’un crime, la destinée lui criait : c’est Thénardier ! 
La vie de son père, sauvée dans une grêle de mitraille sur le 
champ héroïque de Waterloo, il allait enfin la payer à cet 
homme, et la payer de l’échafaud ! Il s'était promis, si jamais il 
retrouvait ce Thénardier, de ne l’aborder qu’en se jetant à ses 
pieds, et il le retrouvait en effet, mais pour le livrer au 
bourreau ! Son père lui disait: Secours Thénardier ! et il 
répondait à cette voix adorée et sainte en écrasant Thénardier ! 
Donner pour spectacle à son père dans son tombeau l’homme 
qui l’avait arraché à la mort au péril de sa vie, exécuté place 
Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius à qui il avait 
légué cet homme ! et quelle dérision que d’avoir si longtemps 
porté sur sa poitrine les dernières volontés de son père écrites 
de sa main pour faire affreusement tout le contraire ! Mais, d’un 
autre côté, assister à ce guet-apens et ne pas l’empêcher ! quoi ! 
condamner la victime et épargner l'assassin ! est-ce qu’on 
pouvait être tenu à quelque reconnaissance envers un pareil 
misérable ? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre ans 
étaient comme traversées de part en part par ce coup inattendu. 
Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main à leur 
insu ces êtres qui s’agitaient là sous ses yeux. S’il tirait le coup 
de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était perdu ; 
s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ? 
Thénardier échappait. Précipiter l’un, ou laisser tomber l’autre ! 
remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux 
souvenirs les plus impérieux, à tant d'engagements profonds 
pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus 
vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser 


s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son 
Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui 
recommander Thénardier. Il se sentait fou. Ses genoux se 
dérobaient sous lui. Et il n’avait pas même le temps de 
délibérer, tant la scène qu’il avait sous les yeux se précipitait 
avec furie. C'était comme un tourbillon dont il s’était cru maître 
et qui l’emportait. Il fut au moment de s’évanouir. 


Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus 
autrement désormais, se promenait de long en large devant la 
table dans une sorte d’égarement et de triomphe frénétique. 


Il prit à plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée 
avec un frappement si violent que la mèche faillit s’éteindre et 
que le suif éclaboussa le mur. 


Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci : 
— Flambé ! fumé ! fricassé ! à la crapaudine ! 
Et il se remit à marcher, en pleine explosion. 


— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le 
philanthrope ! monsieur le millionnaire râpé! monsieur le 
donneur de poupées ! vieux Jocrisse! Ah! vous ne me 
reconnaissez pas ! Non, ce n’est pas vous qui êtes venu à 
Montfermeil, à mon auberge, il y a huit ans, la nuit de Noël 
1823 ! ce n’est pas vous qui avez emmené de chez moi l’enfant 
de la Fantine, l’Alouette ! ce n’est pas vous qui aviez un carrick 
jaune ! non ! et un paquet plein de nippes à la main comme ce 
matin chez moi ! Dis donc, ma femme ! c’est sa manie, à ce qu’il 
paraît, de porter dans les maisons des paquets pleins de bas de 
laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous êtes bonnetier, 
monsieur le millionnaire ? vous donnez aux pauvres votre fonds 
de boutique, saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais, moi, je vous ai 
reconnu tout de suite dès que vous avez fourré votre mufle ici. 
Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas tout roses d’aller comme 
cela dans les maisons des gens, sous prétexte que ce sont des 
auberges, avec des habits minables, avec l’air d’un pauvre, 
qu'on lui aurait donné un sou, tromper les personnes, faire le 


généreux, leur prendre leur gagne-pain, et menacer dans les 
bois, et qu’on n’en est pas quitte pour rapporter après, quand 
les gens sont ruinés, une redingote trop large et deux méchantes 
couvertures d'hôpital, vieux gueux, voleur d’enfants ! 


Il s'arrêta, et parut un moment se parler à lui-même. On eût 
dit que sa fureur tombait comme le Rhône dans quelque trou ; 
puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se 
dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria : 


— Avec son air bonasse ! 
Et apostrophant M. Leblanc : 


— Parbleu ! vous vous êtes moqué de moi autrefois. Vous êtes 
cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents 
francs une fille que j'avais, et qui était certainement à des 
riches, et qui m'avait déjà rapporté beaucoup d’argent, et dont 
je devais tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille qui m'aurait 
dédommagé de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable 
gargote où l’on faisait des sabbats sterlings et où j'ai mangé 
comme un imbécile tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais 
que tout le vin qu’on a bu chez moi fût du poison à ceux qui 
l'ont bu! Enfin n'importe ! Dites donc! vous avez dû me 
trouver farce quand vous vous êtes en allé avec l’Alouette ! 
Vous aviez votre gourdin dans la forêt ! Vous étiez le plus fort. 
Revanche. C’est moi qui ai l’atout aujourd’hui ! Vous êtes fichu, 
mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris ! Est-il tombé dans 
le panneau ! Je lui ai dit que j'étais acteur, que je m’appelais 
Fabantou, que j'avais joué la comédie avec mamselle Mars, avec 
mamselle Muche, que mon propriétaire voulait être payé 
demain 4 février, et il n'a même pas vu que c’est le 8 janvier et 
non le 4 février qui est un terme ! Absurde crétin ! Et ces quatre 
méchants philippes qu’il m’apporte ! Canaiïlle ! Il n’a même pas 
eu le cœur d’aller jusqu’à cent francs ! Et comme il donnait 
dans mes platitudes ! Ça m’amusait. Je me disais : Ganache ! 
Va, je te tiens. Je te lèche les pattes ce matin ! Je te rongerai le 
cœur ce soir ! 


Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite 


haletait comme un soufflet de forge. Son œil était plein de cet 
ignoble bonheur d’une créature faible, cruelle et lâche, qui peut 
enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté, 
joie d’un naïn qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie 
d’un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez 
mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir 
encore. 


M. Leblanc ne l’interrompit pas, mais lui dit lorsqu'il 
s’interrompit : 


— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je 
suis un homme très pauvre et rien moins qu’un millionnaire. Je 
ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre. 


— Ah ! râla Thénardier, la bonne balançoire ! Vous tenez à 
cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah! vous ne 
vous souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui je suis ! 


— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de 
politesse qui avait en un pareil moment quelque chose 
d’étrange et de puissant, je vois que vous êtes un bandit. 


Qui ne l’a remarqué, les êtres odieux ont leur susceptibilité, 
les monstres sont chatouilleux. À ce mot de bandit, la femme 
Thénardier se jeta à bas du lit, Thénardier saisit sa chaise 
comme s’il allait la briser dans ses mains. - Ne bouge pas, toi ! 
cria-t-il à sa femme ; et, se tournant vers M. Leblanc : 


— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, 
messieurs les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, j'ai fait faillite, je 
me cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un 
bandit ! Voilà trois jours que je n’ai mangé, je suis un bandit ! 
Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous autres, vous avez des 
escarpins de Sakoski{134}, vous avez des redingotes ouatées, 
comme des archevêques, vous logez au premier dans des 
maisons à portier, vous mangez des truffes, vous mangez des 
bottes d’asperges à quarante francs au mois de janvier, des 
petits pois, vous vous gavez, et, quand vous voulez savoir s’il 
fait froid, vous regardez dans le journal ce que marque le 
thermomètre de l’ingénieur Chevalier. Nous! c’est nous qui 


sommes les thermomètres ! nous n’avons pas besoin d’aller voir 
sur le quai au coin de la tour de l’Horloge combien il y a de 
degrés de froid, nous sentons le sang se figer dans nos veines et 
la glace nous arriver au cœur, et nous disons : Il n’y a pas de 
Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans nos cavernes, 
nous appeler bandits! Mais nous vous mangerons ! mais, 
pauvres petits, nous vous dévorerons! Monsieur le 
millionnaire ! sachez ceci : J’ai été un homme établi, j'ai été 
patenté, j'ai été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous 
n’en êtes peut-être pas un, vous ! 


Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient près de 
la porte, et ajouta avec un frémissement : 


— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme à un 
savetier ! 


Puis s'adressant à M. Leblanc avec une recrudescence de 
frénésie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis 
pas un homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on 
ne sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les 
maisons ! Je suis un ancien soldat français, je devrais être 
décoré ! J'étais à Waterloo, moi ! et j'ai sauvé dans la bataille 
un général appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son 
nom ; mais sa chienne de voix était si faible que je ne l’ai pas 
entendu. Je n’ai entendu que merci. J'aurais mieux aimé son 
nom que son remercîment. Cela m'aurait aidé à le retrouver. Ce 
tableau que vous voyez, et qui a été peint par David à 
Bruqueselles, savez-vous qui il représente ? il représente moi. 
David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J’ai ce général sur 
mon dos, et je l'emporte à travers la mitraille. Voilà l’histoire. Il 
n’a même jamais rien fait pour moi, ce général-là ; il ne valait 
pas mieux que les autres ! Je ne lui en ai pas moins sauvé la vie 
au danger de la mienne, et j'en ai les certificats plein mes 
poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille noms de noms ! Et 
maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire tout ça, finissons, il 
me faut de l’argent, il me faut beaucoup d’argent, il me faut 


énormément d’argent, ou je vous extermine, tonnerre du bon 
Dieu ! 


Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et 
écoutait. La dernière possibilité de doute venait de s’évanouir. 
C'était bien le Thénardier du testament. Marius frissonna à ce 
reproche d’ingratitude adressé à son père et qu’il était sur le 
point de justifier si fatalement. Ses perplexités en redoublèrent. 
Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans 
l'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait jaillir des 
flammes de chaque mot, il y avait dans cette explosion d’une 
mauvaise nature montrant tout, dans ce mélange de 
fanfaronnade et d’abjection, d’orgueil et de petitesse, de rage et 
de sottise, dans ce chaos de griefs réels et de sentiments faux, 
dans cette impudeur d’un méchant homme savourant la volupté 
de la violence, dans cette nudité effrontée d’une âme laide, dans 
cette conflagration de toutes les souffrances combinées avec 
toutes les haines, quelque chose qui était hideux comme le mal 
et poignant comme le vrai. 


Le tableau de maître, la peinture de David dont il avait 
proposé l’achat à M. Leblanc, n’était, le lecteur l’a deviné, autre 
chose que l'enseigne de sa gargote, peinte, on s’en 
souvient{135}, par lui-même, seul débris qu’il eût conservé de 
son naufrage de Montfermeil. 


Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius, 
Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce 
badigeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond 
de fumée, et un homme qui en portait un autre. C'était le 
groupe de Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le 
colonel sauvé. Marius était comme ivre, ce tableau faisait en 
quelque sorte son père vivant, ce n’était plus l’enseigne du 
cabaret de Montfermeil, c'était une résurrection, une tombe s’y 
entr'ouvrait, un fantôme s’y dressait. Marius entendait son cœur 
tinter à ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les 
oreilles, son père sanglant vaguement peint sur ce panneau 
sinistre l’effarait, et il lui semblait que cette silhouette informe 
le regardait fixement. 


Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur 
M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit d’une voix basse 
et brève : 


— Qu’as-tu à dire avant qu’on te mette en brindesingues ? 


M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix 
éraillée lança du corridor ce sarcasme lugubre : 


— S'il faut fendre du bois, je suis là, moi ! 
C'était l’homme au merlin qui s’égayait. 


En même temps une énorme face hérissée et terreuse parut à 
la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais 
des crocs. 


C'était la face de l’homme au merlin. 


— Pourquoi as-tu ôté ton masque ? lui cria Thénardier avec 
fureur. 


— Pour rire, répliqua l’homme. 


Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et 
guetter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et 
ébloui par sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la 
confiance de sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme 
désarmé, et d’être neuf contre un, en supposant que la 
Thénardier ne comptât que pour un homme. Dans son 


apostrophe à l’homme au merlin, il tournait le dos à 
M. Leblanc. 


M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du 
poing la table, et d’un bond, avec une agilité prodigieuse, avant 
que Thénardier eût eu le temps de se retourner, il était à la 
fenêtre. L’ouvrir, escalader l’appui, l’enjamber, ce fut une 
seconde. Il était à moitié dehors quand six poings robustes le 
saisirent et le ramenèrent énergiquement dans le bouge. 
C'étaient les trois « fumistes » qui s'étaient élancés sur lui. En 
même temps, la Thénardier l’avait empoigné aux cheveux. 


Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du 
corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin, 


descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de 
cantonnier à la main. 


Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage 
barbouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, 
reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au- 
dessus de la tête de M. Leblanc une espèce d’assommoir fait de 
deux pommes de plomb aux deux bouts d’une barre de fer. 


Marius ne put résister à ce spectacle. - Mon père, pensa-t-il, 
pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le 
coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria : 


— Ne lui faites pas de mal ! 


Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer 
Thénardier, l’avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, 
l’homme féroce et l’homme adroit. Jusqu’à cet instant, dans le 
débordement du triomphe, devant la proie abattue et ne 
bougeant pas, l’homme féroce avait dominé ; quand la victime 
se débattit et parut vouloir lutter, l’homme adroit reparut et 
prit le dessus. 


— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter, 
pour premier succès, il arrêta le pistolet prêt à partir et paralysa 
Marius pour lequel l’urgence disparut, et qui, devant cette 
phase nouvelle, ne vit point d’inconvénient à attendre encore. 
Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de 
l’affreuse alternative de laisser périr le père d’Ursule ou de 
perdre le sauveur du colonel ? 


Une lutte herculéenne s'était engagée. D’un coup de poing 
en plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu 
de la chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux 
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; 
les misérables râlaient sous cette pression comme sous une 
meule de granit; mais les quatre autres avaient saisi le 
redoutable vieillard aux deux bras et à la nuque et le tenaient 
accroupi sur les deux « fumistes » terrassés. Ainsi, maître des 
uns et maîtrisé par les autres, écrasant ceux d’en bas et 
étouffant sous ceux d’en haut, secouant vainement tous les 


efforts qui s’entassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait sous le 
groupe horrible des bandits comme un sanglier sous un 
monceau hurlant de dogues et de limiers. 


Ils parvinrent à le renverser sur le lit le plus proche de la 
croisée et l’y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas 
lâché les cheveux. 


— Toi, dit Thénardier, ne t’en mêle pas. Tu vas déchirer ton 
châle. 


La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un 
grondement. 


— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le. 


M. Leblanc semblait avoir renoncé à la résistance. On le 
fouilla. Il n'avait rien sur lui qu’une bourse de cuir qui 
contenait six francs, et son mouchoir. 


Thénardier mit le mouchoir dans sa poche. 
— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il. 
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ». 


— C’est égal, murmura avec une voix de ventriloque l’homme 
masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude ! 


Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de 
cordes, qu’il leur jeta. 


— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux 
qui était resté étendu à travers la chambre du coup de poing de 
M. Leblanc et qui ne bougeaïit pas : 


— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il. 
— Non, répondit Bigrenaïille, il est ivre. 
— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier. 


Deux des « fumistes » poussèrent l’ivrogne avec le pied près 
du tas de ferrailles. 


— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas à 
l’homme à la trique, c'était inutile. 


— Que veux-tu ? répliqua l’homme à la trique, ils ont tous 
voulu en être. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires. 


Le grabat où M. Leblanc avait été renversé était une façon 
de lit d’hôpital porté sur quatre montants grossiers en bois à 
peine équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lièrent 
solidement, debout et les pieds posant à terre, au montant du lit 
le plus éloigné de la fenêtre et le plus proche de la cheminée. 


Quand le dernier nœud fut serré, Thénardier prit une chaise 
et vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se 
ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait 
passé de la violence effrénée à la douceur tranquille et rusée. 
Marius avait peine à reconnaître dans ce sourire poli d'homme 
de bureau la bouche presque bestiale qui écumait le moment 
d’auparavant, il considérait avec stupeur cette métamorphose 
fantastique et inquiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un 
homme qui verrait un tigre se changer en un avoué. 


— Monsieur. fit Thénardier. 


Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main 
sur M. Leblanc : 


— Éloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur. 
Tous se retirèrent vers la porte. Il reprit : 


— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la 
fenêtre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si 
vous le permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut 
d’abord que je vous communique une remarque que j'ai faite, 
c’est que vous n’avez pas encore poussé le moindre cri. 


Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu'il eût 
échappé à Marius dans son trouble. M. Leblanc avait à peine 
prononcé quelques paroles sans hausser la voix, et, même dans 
sa lutte près de la fenêtre avec les six bandits, il avait gardé le 
plus profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit : 


— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne 
l’aurais pas trouvé inconvenant ! À l’assassin ! cela se dit dans 


l’occasion, et, quant à moi, je ne l’aurais point pris en mauvaise 
part. Il est tout simple qu’on fasse un peu de vacarme quand on 
se trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas 
suffisamment de confiance. Vous l’auriez fait qu’on ne vous 
aurait pas dérangé. On ne vous aurait même pas bâillonné. Et je 
vais vous dire pourquoi. C’est que cette chambre-ci est très 
sourde. Elle n’a que cela pour elle, mais elle a cela. C’est une 
cave. On y tirerait une bombe que cela ferait pour le corps de 
garde le plus prochain le bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le 
canon ferait boum et le tonnerre ferait pouf. C’est un logement 
commode. Mais enfin vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous 
en fais mon compliment, et je vais vous dire ce que j’en 
conclus : mon cher monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui 
vient ? la police. Et après la police ? la justice. Eh bien, vous 
n'avez pas crié ; c’est que vous ne vous souciez pas plus que 
nous de voir arriver la justice et la police. C’est que, — il y a 
longtemps que je m'en doute, —- vous avez un intérêt 
quelconque à cacher quelque chose. De notre côté nous avons le 
même intérêt. Donc nous pouvons nous entendre. 


Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle 
attachée sur M. Leblanc, cherchât à enfoncer les pointes aiguës 
qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son 
prisonnier. Du reste son langage, empreint d’une sorte 
d’insolence modérée et sournoise, était réservé et presque 
choisi, et dans ce misérable qui n’était tout à l’heure qu’un 
brigand on sentait maintenant « l’homme qui a étudié pour être 
prêtre ». 


Le silence qu'avait gardé le prisonnier, cette précaution qui 
allait jusqu’à l’oubli même du soin de sa vie, cette résistance 
opposée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un 
cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été 
faite, était importun à Marius, et l’étonnait péniblement. 


L'observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore 
pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se 
dérobait cette figure grave et étrange à laquelle Courfeyrac 
avait jeté le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais, quel qu’il fût, 


lié de cordes, entouré de bourreaux, à demi plongé, pour ainsi 
dire, dans une fosse qui s’enfonçait sous lui d’un degré à chaque 
instant, devant la fureur comme devant la douceur de 
Thénardier, cet homme demeurait impassible ; et Marius ne 
pouvait s'empêcher d'admirer en un pareil moment ce visage 
superbement mélancolique. 


C'était évidemment une âme inaccessible à l’épouvante et ne 
sachant pas ce que c’est que d’être éperdue. C'était un de ces 
hommes qui dominent l’étonnement des situations désespérées. 
Si extrême que fût la crise, si inévitable que fût la catastrophe, 
il n’y avait rien là de l’agonie du noyé ouvrant sous l’eau des 
yeux horribles. 


Thénardier se leva sans affectation, alla à la cheminée, 
déplaça le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua 
ainsi le réchaud plein de braise ardente dans laquelle le 
prisonnier pouvait parfaitement voir le ciseau rougi à blanc et 
piqué çà et là de petites étoiles écarlates. 


Puis Thénardier vint se rasseoir près de M. Leblanc. 


—-Je continue, dit-il Nous pouvons nous entendre. 
Arrangeons ceci à l’amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout à 
l’heure, je ne sais où j'avais l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, 
j'ai dit des extravagances. Par exemple, parce que vous êtes 
millionnaire, je vous ai dit que j’exigeais de l’argent, beaucoup 
d'argent, immensément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. 
Mon Dieu, vous avez beau être riche, vous avez vos charges, qui 
n’a pas les siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas 
un happe-chair après tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce 
qu'ils ont l’avantage de la position, profitent de cela pour être 
ridicules. Tenez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de mon 
côté. Il me faut simplement deux cent mille francs. 


M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit : 


— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je 
ne connais pas l’état de votre fortune, maïs je sais que vous ne 
regardez pas à l’argent, et un homme bienfaisant comme vous 
peut bien donner deux cent mille francs à un père de famille 


qui n’est pas heureux. Certainement vous êtes raisonnable aussi, 
vous ne vous êtes pas figuré que je me donnerais de la peine 
comme aujourd’hui, et que j’organiserais la chose de ce soir, qui 
est un travail bien fait, de l’aveu de tous ces messieurs, pour 
aboutir à vous demander de quoi aller boire du rouge à quinze 
et manger du veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ça 
vaut ça. Une fois cette bagatelle sortie de votre poche, je vous 
réponds que tout est dit et que vous n’avez pas à craindre une 
pichenette. Vous me direz : Mais je n’ai pas deux cent mille 
francs sur moi. Oh ! je ne suis pas exagéré. Je n’exige pas cela. 
Je ne vous demande qu’une chose. Ayez la bonté d’écrire ce que 
je vais vous dicter. 


Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur 
les mots et en jetant un sourire du côté du réchaud : 


— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne 
sachiez pas écrire. 


Un grand inquisiteur eût pu envier ce sourire. 


Thénardier poussa la table tout près de M. Leblanc, et prit 
l’encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il 
laissa entr’ouvert et où luisait la longue lame du couteau. 


Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 

Écrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché. 

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison. 
Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Déliez le bras droit de monsieur. 


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaïille, exécuta l’ordre de 
Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, 
Thénardier trempa la plume dans l’encre et la lui présenta. 


— Remarquez bien, monsieur, que vous êtes en notre 
pouvoir, à notre discrétion, absolument à notre discrétion, 


qu'aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici, et que 
nous serions vraiment désolés d’être contraints d’en venir à des 
extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom, ni votre 
adresse ; mais je vous préviens que vous resterez attaché 
jusqu’à ce que la personne chargée de porter la lettre que vous 
allez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire. 


— Quoi ? demanda le prisonnier. 

— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. Thénardier commença à dicter : 
— « Ma fille. » 

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier. 

— Mettez « ma chère fille », dit Thénardier. 

M. Leblanc obéit. Thénardier continua : 

— « Viens sur-le-champ... » 

Il s’interrompit : 

— Vous la tutoyez, n'est-ce pas ? 

— Qui ? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, l’Alouette. 

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente : 
— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit à dicter : 


- «Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La 
personne qui te remettra ce billet est chargée de t’amener près 
de moi. Je t'attends. Viens avec confiance. » 


M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit : 


— Ah! |effacez viens avec confiance; cela pourrait faire 
supposer que la chose n’est pas toute simple et que la défiance 
est possible. 


M. Leblanc ratura les trois mots. 


— À présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous 


appelez-vous ? 
Le prisonnier posa la plume et demanda : 
— Pour qui est cette lettre ? 


— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je 
viens de vous le dire. 


Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune 
fille dont il était question. Il disait « l’Alouette », il disait «la 
petite », mais il ne prononçait pas le nom. Précaution d’habile 
homme gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, 
c'eût été leur livrer « toute l’affaire », et leur en apprendre plus 
qu'ils n’avaient besoin d’en savoir. 


Il reprit : 
— Signez. Quel est votre nom ? 
— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 


Thénardier, avec le mouvement d’un chat, précipita sa main 
dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en 
chercha la marque et l’approcha de la chandelle. 


— U. F. C’est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 
Le prisonnier signa. 


— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, 
je vais la plier. 


Cela fait, Thénardier reprit : 


— Mettez l’adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que 
vous demeurez pas très loin d'ici, aux environs de Saint- 
Jacques-du-Haut-Pas, puisque c’est là que vous allez à la messe 
tous les jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que 
vous comprenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti 
pour votre nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. 
Mettez-la vous-même. 


Le prisonnier resta un moment pensif, puis il reprit la plume 
et écrivit : 


— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue 
Saint-Dominique-d’Enfer, n° 17. 


Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
fébrile. 


— Ma femme ! cria-t-il. 
La Thénardier accourut. 


— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as à faire. Un fiacre est en 
bas. Pars tout de suite, et reviens idem. 


Et s’adressant à l’homme au merlin : 


— Toi, puisque tu as Ôôté ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derrière le fiacre. Tu sais où tu as 
laissé la maringotte ? 


— Oui, dit l’homme. 
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier. 


Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa tête par la porte 
entrebâillée et cria dans le corridor : 


— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent 
mille francs sur toi. 


La voix rauque de la Thénardier répondit : 
— Sois tranquille. Je l’ai mise dans mon estomac. 


Une minute ne s'était pas écoulée qu’on entendit le 
claquement d’un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement. 


— Bon ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce 
galop-là la bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure. 


Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en croisant 
les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud. 


- J’ai froid aux pieds, dit-il. 


Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le 
prisonnier que cinq bandits. Ces hommes, à travers les masques 
ou la glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix 
de la peur, des charbonniers, des nègres ou des démons, avaient 


des airs engourdis et mornes, et l’on sentait qu’ils exécutaient 
un crime comme une besogne, tranquillement, sans colère et 
sans pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin 
entassés comme des brutes et se taisaient. Thénardier se 
chauffait les pieds. Le prisonnier était retombé dans sa 
taciturnité. Un calme sombre avait succédé au vacarme 
farouche qui remplissait le galetas quelques instants 
auparavant. 


La chandelle, où un large champignon s’était formé, éclairait 
à peine l’immense taudis, le brasier s'était terni, et toutes ces 
têtes monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs 
et au plafond. 


On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du 
vieillard ivre qui dormait. 


Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. 
L’énigme était plus impénétrable que jamais. Qu'était-ce que 
cette « petite » que Thénardier avait aussi nommée l’Alouette ? 
était-ce son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru ému à ce 
mot, l’Alouette, et avait répondu le plus naturellement du 
monde : Je ne sais ce que vous voulez dire. D’un autre côté, les 
deux lettres U. F. étaient expliquées, c'était Urbain Fabre, et 
Ursule ne s’appelait plus Ursule. C’est là ce que Marius voyait le 
plus clairement. Une sorte de fascination affreuse le retenait 
cloué à la place d’où il observait et dominait toute cette scène. 
Il était là, presque incapable de réflexion et de mouvement, 
comme anéanti par de si abominables choses vues de près. Il 
attendait, espérant quelque incident, n’importe quoi, ne 
pouvant rassembler ses idées et ne sachant quel parti prendre. 


— Dans tous les cas, disait-il, si l’Alouette, c’est elle, je le 
verrai bien, car la Thénardier va l’amener ici. Alors tout sera 
dit, je donnerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je la 
délivrerai ! Rien ne m’arrêtera. 


Près d’une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait 
absorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne 
bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles et 


depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd du côté 
du prisonnier. 


Tout à coup Thénardier apostropha le prisonnier : 


— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de 
suite. 


Ces quelques mots semblaient commencer un 
éclaircissement. Marius prêta l’oreille. Thénardier continua : 


— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense 
que l’Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout 
simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec 
votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit à ma femme de 
s’habiller, comme vous avez vu, de façon que votre demoiselle 
la suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le 
fiacre avec mon camarade derrière. Il y a quelque part en 
dehors d’une barrière une maringotte attelée de deux très bons 
chevaux. On y conduira votre demoiselle. Elle descendra du 
fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la maringotte, et 
ma femme reviendra ici nous dire : C’est fait. Quant à votre 
demoiselle, on ne lui fera pas de mal, la maringotte la mènera 
dans un endroit où elle sera tranquille, et, dès que vous m’aurez 
donné les petits deux cent mille francs, on vous la rendra. Si 
vous me faites arrêter, mon camarade donnera le coup de pouce 
à l’Alouette. Voilà. 


Le prisonnier n’articula pas une parole. Après une pause, 
Thénardier poursuivit : 


— C'est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si 
vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je 
vous préviens pour que vous sachiez. 


Il s’arrêta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Thénardier reprit : 


— Dès que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : 
L’Alouette est en route, nous vous lâcherons, et vous serez libre 
d'aller coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de 
mauvaises intentions. 


Des images épouvantables passèrent devant la pensée de 
Marius. Quoi ! cette jeune fille qu’on enlevait, on n’allait pas la 
ramener ? un de ces monstres allait l'emporter dans l’ombre ? 
où ?.… Et si c'était elle ! Et il était clair que c'était elle ! Marius 
sentait les battements de son cœur s’arrêter. Que faire ? Tirer le 
coup de pistolet ? mettre aux mains de la justice tous ces 
misérables ? Mais l’affreux homme au merlin n’en serait pas 
moins hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius 
songeait à ces mots de Thénardier dont il entrevoyait la 
signification sanglante : Si vous me faites arrêter, mon camarade 
donnera le coup de pouce à l’Alouette. 


Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du 
colonel, c'était par son amour même, par le péril de celle qu’il 
aimait, qu’il se sentait retenu. 


Cette effroyable situation, qui durait déjà depuis plus d’une 
heure, changeaïit d’aspect à chaque instant. Marius eut la force 
de passer successivement en revue toutes les plus poignantes 
conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le 
tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funèbre du 
repaire. 


Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de 
l'escalier qui s’ouvrait, puis se fermait. 


Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier. 


Il achevait à peine qu’en effet la Thénardier se précipita 
dans la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux 
flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux 
cuisses à la fois : 


— Fausse adresse ! 


Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derrière elle 
et vint reprendre son merlin. 


— Fausse adresse ? répéta Thénardier. 


Elle reprit : 


— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de 
monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est ! 


Elle s’arrêta suffoquée, puis continua : 


— Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! Tu es trop 
bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en 
quatre pour commencer ! et s’il avait fait le méchant, je l’aurais 
fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il 
dise où est la fille, et qu’il dise où est le magot ! Voilà comment 
j'aurais mené cela, moi! On a bien raison de dire que les 
hommes sont plus bêtes que les femmes ! Personne ! numéro 
dix-sept ! C’est une grande porte cochère ! Pas de monsieur 
Fabre, rue Saint-Dominique ! et ventre à terre, et pourboire au 
cocher, et tout ! J’ai parlé au portier et à la portière, qui est une 
belle forte femme, ils ne connaissent pas ça ! 


Marius respira. Elle, Ursule, ou l’Alouette, celle qu’il ne 
savait plus comment nommer, était sauvée. 


Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier 
s'était assis sur la table; il resta quelques instants sans 
prononcer une parole, balançant sa jambe droite qui pendaiït, et 
considérant le réchaud d’un air de rêverie sauvage. 


Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et 
singulièrement féroce : 


— Une fausse adresse ? qu'est-ce que tu as donc espéré ? 
— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’une voix éclatante. 


Et au même instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le 
prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe. 


Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 
reconnaître et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, 
avait étendu la main vers le réchaud, puis s’était redressé, et 
maintenant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés 
par le saisissement au fond du bouge, le regardaient avec 
stupeur élevant au-dessus de sa tête le ciseau rouge d’où 
tombait une lueur sinistre, presque libre et dans une attitude 


formidable. 


L'enquête judiciaire, à laquelle le guet-apens de la masure 
Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, 
coupé et travaillé d’une façon particulière, fut trouvé dans le 
galetas, quand la police y fit une descente ; ce gros sou était 
une de ces merveilles d'industrie que la patience du bagne 
engendre dans les ténèbres et pour les ténèbres, merveilles qui 
ne sont autre chose que des instruments d’évasion. Ces produits 
hideux et délicats d’un art prodigieux sont dans la bijouterie ce 
que les métaphores de l’argot sont dans la poésie. Il y a des 
Benvenuto Cellini au bagne, de même que dans la langue il y a 
des Villon. Le malheureux qui aspire à la délivrance trouve 
moyen, quelquefois sans outils, avec un eustache, avec un vieux 
couteau, de scier un sou en deux lames minces, de creuser ces 
deux lames sans toucher aux empreintes monétaires, et de 
pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de manière à faire 
adhérer les lames de nouveau. Cela se visse et se dévisse à 
volonté ; c’est une boîte. Dans cette boîte, on cache un ressort 
de montre, et ce ressort de montre bien manié coupe des 
manilles de calibre et des barreaux de fer. On croit que ce 
malheureux forçat ne possède qu’un sou ; point, il possède la 
liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions 
de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en deux morceaux 
dans le bouge sous le grabat près de la fenêtre. On découvrit 
également une petite scie en acier bleu qui pouvait se cacher 
dans le gros sou. Il est probable qu’au moment où les bandits 
fouillèrent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il réussit 
à cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite libre, 
il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes qui 
l’attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les 
mouvements imperceptibles que Marius avait remarqués. 


N'ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point 
coupé les liens de sa jambe gauche. 


Les bandits étaient revenus de leur première surprise. 


— Sois tranquille, dit Bigrenaille à Thénardier. Il tient encore 


par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui 
lui ai ficelé cette patte-là. 


Cependant le prisonnier éleva la voix : 


— Vous êtes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la 
peine d’être tant défendue. Quant à vous imaginer que vous me 
feriez parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas 
écrire, que vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire. 


Il releva la manche de son bras gauche et ajouta : 
— Tenez. 


En même temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le 
ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de 
bois. 


On entendit le frémissement de la chair brûlée, l’odeur 
propre aux chambres de torture se répandit dans le taudis. 
Marius chancela éperdu d'horreur, les brigands eux-mêmes 
eurent un frisson, le visage de l’étrange vieillard se contracta à 
peine, et, tandis que le fer rouge s’enfonçait dans la plaie 
fumante, impassible et presque auguste, il attachait sur 
Thénardier son beau regard sans haine où la souffrance 
s’'évanouissait dans une majesté sereine. 


Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et 
des sens en proie à la douleur physique font sortir l’âme et la 
font apparaître sur le front, de même que les rébellions de la 
soldatesque forcent le capitaine à se montrer. 


— Misérables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que je n’ai 
peur de vous. 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lança par la fenêtre 
qui était restée ouverte, l’horrible outil embrasé disparut dans 
la nuit en tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la 
neige. 

Le prisonnier reprit : 


— Faites de moi ce que vous voudrez. 


Il était désarmé. 
— Empoignez-le ! dit Thénardier. 


Deux des brigands lui posèrent la main sur l’épaule, et 
l’homme masqué à voix de ventriloque se tint en face de lui, 
prêt à lui faire sauter le crâne d’un coup de clef au moindre 
mouvement. 


En même temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de 
la cloison, mais tellement près qu’il ne pouvait voir ceux qui 
parlaient, ce colloque échangé à voix basse : 


- Il n’y a plus qu’une chose à faire. 

— L’escarper ! 

— C’est cela. 

C'étaient le mari et la femme qui tenaient conseil. 


Thénardier marcha à pas lents vers la table, ouvrit le tiroir 
et y prit le couteau. 


Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité 
inouïe. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa 
conscience, l’une lui disait de respecter le testament de son 
père, l’autre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix 
continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait à 
l’agonie. Il avait vaguement espéré jusqu’à ce moment trouver 
un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien de possible 
n'avait surgi. Cependant le péril pressait, la dernière limite de 
l’attente était dépassée, à quelques pas du prisonnier 
Thénardier songeaïit, le couteau à la main. 


Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, dernière 
ressource machinale du désespoir. 


Tout à coup il tressaillit. 


À ses pieds, sur sa table, un vif rayon de pleine lune éclairait 
et semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il 
lut cette ligne écrite en grosses lettres le matin même par 
l’aînée des filles Thénardier : 


— LES COGNES SONT LÀ. 


Une idée, une clarté traversa l’esprit de Marius ; c'était le 
moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux problème qui le 
torturait, épargner l'assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla 
sur la commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, 
détacha doucement un morceau de plâtre de la cloison, 
l’enveloppa dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au 
milieu du bouge. 


Il était temps. Thénardier avait vaincu ses dernières craintes 
ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier. 


— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier. 
— Qu'est-ce ? dit le mari. 


La femme s'était élancée et avait ramassé le plâtras 
enveloppé du papier. 


Elle le remit à son mari. 
— Par où cela est-il venu ? demanda Thénardier. 


— Pardié ! fit la femme, par où veux-tu que cela soit entré ? 
C’est venu par la fenêtre. 


- Je l’ai vu passer, dit Bigrenaïille. 


Thénardier déplia rapidement le papier et l’approcha de la 
chandelle. 


— C’est de l'écriture d’Éponine. Diable ! 


Il fit signe à sa femme, qui s’approcha vivement et il lui 
montra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta 
d’une voix sourde : 


— Vite! l’échelle ! laissons le lard dans la souricière et 
fichons le camp ! 


— Sans couper le cou à l’homme ? demanda la Thénardier. 
- Nous n’avons pas le temps. 
— Par où ? reprit Bigrenaille. 


— Par la fenêtre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté 


la pierre par la fenêtre, c’est que la maison n’est pas cernée de 
ce côté-là. 


Le masque à voix de ventriloque posa à terre sa grosse clef, 
éleva ses deux bras en l’air et ferma trois fois rapidement ses 
mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas 
dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le 
lâchèrent ; en un clin d’œil l’échelle de corde fut déroulée hors 
de la fenêtre et attachée solidement au rebord par les deux 
crampons de fer. 


Le prisonnier ne faisait pas attention à ce qui se passait 
autour de lui. Il semblait rêver ou prier. 


Sitôt l’échelle fixée, Thénardier cria. 
— Viens ! la bourgeoise ! 
Et il se précipita vers la croisée. 


Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement 
au collet. 


— Non pas, dis donc, vieux farceur ! après nous ! 
— Après nous ! hurlèrent les bandits. 


— Vous êtes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le 
temps. Les railles sont sur nos talons. 


— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort à qui passera le 
premier. 


Thénardier s’exclama : 


— Êtes-vous fous ! êtes-vous toqués ! en voilà-t-il un tas de 
jobards ! perdre le temps, n'est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce 
pas ? au doigt mouillé ! à la courte paille ! écrire nos noms ! les 
mettre dans un bonnet !.…. 


— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la 
porte. 


Tous se retournèrent. C'était Javert. 


Il tenait son chapeau à la main, et le tendaïit en souriant. 


Chapitre XXI —- On devrait toujours 
commencer par arrêter les victimes 


Javert, à la nuit tombante, avait aposté des hommes et 
s'était embusqué lui-même derrière les arbres de la rue de la 
Barrière-des-Gobelins qui fait face à la masure Gorbeau de 
l’autre côté du boulevard. Il avait commencé par ouvrir «sa 
poche », pour y fourrer les deux jeunes filles chargées de 
surveiller les abords du bouge. Mais il n’avait « coffré » 
qu’Azelma. Quant à Éponine, elle n’était pas à son poste, elle 
avait disparu et il n’avait pu la saisir. Puis Javert s'était mis en 
arrêt, prêtant l’oreille au signal convenu. Les allées et venues du 
fiacre l’avaient fort agité. Enfin il s’était impatienté, et, sûr qu'il 
y avait un nid là, sûr d’être en bonne fortune, ayant reconnu 
plusieurs des bandits qui étaient entrés, il avait fini par se 
décider à monter sans attendre le coup de pistolet. 


On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius. 
Il était arrivé à point. 


Les bandits effarés se jetèrent sur les armes qu’ils avaient 
abandonnées dans tous les coins au moment de s'évader. En 
moins d’une seconde, ces sept hommes, épouvantables à voir, se 
groupèrent dans une posture de défense, l’un avec son merlin, 
l’autre avec sa clef, l’autre avec son assommoir, les autres avec 
les cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau 
au poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans 
l’angle de la fenêtre et qui servait à ses filles de tabouret. 


Javert remit son chapeau sur sa tête, et fit deux pas dans la 
chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, l’épée dans le 
fourreau. 


— Halte-là ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenêtre, vous 


passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous êtes sept, nous 
sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats. 
Soyons gentils. 


Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse 
et le mit dans la main de Thénardier en lui disant à l’oreille : 


— C’est Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-là. Oses-tu, 
toi ? 


— Parbleu ! répondit Thénardier. 
— Eh bien, tire. 
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert. 


Javert, qui était à trois pas, le regarda fixement et se 
contenta de dire : 


- Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 

Thénardier pressa la détente. Le coup rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javert. 

Bigrenaille jeta son casse-tête aux pieds de Javert. 
- Tu es l’empereur des diables ! je me rends. 

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits. 
Ils répondirent : 

— Nous aussi. 

Javert repartit avec calme : 

— C’est ça, c’est bon, je le disais, on est gentil. 


— Je ne demande qu’une chose, reprit le Bigrenaille, c’est 
qu'on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret. 


— Accordé, dit Javert. 
Et se retournant et appelant derrière lui : 
— Entrez maintenant ! 


Une escouade de sergents de ville l’épée au poing et d’agents 
armés de casse-tête et de gourdins se rua à l’appel de Javert. On 


garrotta les bandits. Cette foule d'hommes à peine éclairés 
d’une chandelle emplissait d’ombre le repaire. 


— Les poucettes à tous ! cria Javert. 


— Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une 
voix d'homme, mais dont personne n’eût pu dire : c’est une voix 
de femme. 


La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la 
fenêtre, et c'était elle qui venait de pousser ce rugissement. 


Les sergents de ville et les agents reculèrent. 


Elle avait jeté son châle et gardé son chapeau ; son mari, 
accroupi derrière elle, disparaissait presque sous le châle 
tombé, et elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux 
mains au-dessus de sa tête avec le balancement d’une géante 
qui va lancer un rocher. 


— Gare ! cria-t-elle. 


Tous se refoulèrent vers le corridor. Un large vide se fit au 
milieu du galetas. 


La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé 
garrotter et murmura d’un accent guttural et rauque : 


— Les lâches ! 


Javert sourit et s’avança dans l’espace vide que la 
Thénardier couvait de ses deux prunelles. 


— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule ! 


— Quel grenadier ! fit Javert ; la mère ! tu as de la barbe 
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme. 


Et il continua de s’avancer. 


La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se 
cambra en arrière et jeta éperdument le pavé à la tête de 
Javert. Javert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta 
la muraille du fond dont il fit tomber un vaste plâtras et revint, 
en ricochant d’angle en angle à travers le bouge, heureusement 
presque vide, mourir sur les talons de Javert. 


Au même instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une 
de ses larges mains s’abattit sur l’épaule de la femme et l’autre 
sur la tête du mari. 


— Les poucettes ! cria-t-il. 


Les hommes de police rentrèrent en foule, et en quelques 
secondes l’ordre de Javert fut exécuté. 


La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles 
de son mari, se laissa tomber à terre et s’écria en pleurant : 


— Mes filles ! 
— Elles sont à l’ombre, dit Javert. 


Cependant les agents avaient avisé l’ivrogne endormi 
derrière la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant : 


— Est-ce fini, Jondrette ? 
— Oui, répondit Javert. 


Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient 
encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois 
masqués. 


— Gardez vos masques, dit Javert. 


Et, les passant en revue avec le regard d’un Frédéric II à la 
parade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » : 


- Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux- 
Milliards. 


Puis, se tournant vers les trois masques, il dit à l’homme au 
merlin : 


— Bonjour, Gueulemer. 

Et à l’homme à la trique : 

— Bonjour, Babet. 

Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperçut le prisonnier des bandits qui, 


depuis l’entrée des agents de police, n’avait pas prononcé une 
parole et se tenait tête baissée. 


— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte ! 


Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, où étaient 
restées la chandelle et l’écritoire, tira un papier timbré de sa 
poche et commença son procès-verbal. 


Quand il eut écrit les premières lignes qui ne sont que des 
formules toujours les mêmes, il leva les yeux : 


— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient 
attaché. 


Les agents regardèrent autour d’eux. 
— Eh bien, demanda Javert, où est-il donc ? 


Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le 
père d’Ursule ou de l’Alouette, avait disparu. 


La porte était gardée, mais la croisée ne l’était pas. Sitôt 
qu'il s'était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait 
profité du trouble, du tumulte, de l’encombrement, de 
l'obscurité, et d’un moment où l’attention n’était pas fixée sur 
lui, pour s’élancer par la fenêtre. 


Un agent courut à la lucarne, et regarda. On ne voyait 
personne dehors. 


L’échelle de corde tremblait encore. 


— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait être le 
meilleur ! 


Chapitre XXII — Le petit qui criait au 
tome deux‘ ”” 


Le lendemain du jour où ces événements s'étaient accomplis 
dans la maison du boulevard de l'Hôpital, un enfant, qui 
semblait venir du côté du pont d’Austerlitz, montait par la 
contre-allée de droite dans la direction de la barrière de 
Fontainebleau. Il était nuit close. Cet enfant était pâle, maigre, 
vêtu de loques, avec un pantalon de toile au mois de février, et 
chantait à tue-tête. 


Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée 
fouillait dans un tas d’ordures à la lueur du réverbère ; l’enfant 
la heurta en passant, puis recula en s’écriant : 


- Tiens ! moi qui avait pris ça pour un énorme, un énorme 
chien{137} ! 


Il prononça le mot énorme pour la seconde fois avec un 
renflement de voix goguenarde que des majuscules 
exprimeraient assez bien : un énorme, un ENORME chien ! 


La vieille se redressa furieuse. 

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été 
penchée, je sais bien où je t’aurais flanqué mon pied ! 

L'enfant était déjà à distance. 

— Kisss ! kisss ! fit-il. Après ça, je ne me suis peut-être pas 
trompé. 

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout à fait, et le 
rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, 
toute creusée d’angles et de rides, avec des pattes d’oie 


rejoignant les coins de la bouche. Le corps se perdait dans 
l’ombre et l’on ne voyait que la tête. On eût dit le masque de la 


Décrépitude découpé par une lueur dans la nuit. L'enfant la 
considéra. 


—- Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me 
conviendrait. 


Il poursuivit son chemin et se remit à chanter : 
Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 
À la chasse aux corbeaux... 


Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé 
devant le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait 
commencé à la battre à coups de pied, coups de pied 
retentissants et héroïques, lesquels décelaient plutôt les souliers 
d'homme qu’il portait que les pieds d’enfant qu’il avait. 


Cependant cette même vieille qu’il avait rencontrée au coin 
de la rue du Petit-Banquier accourait derrière lui poussant des 
clameurs et prodiguant des gestes démesurés. 


— Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! 
on enfonce la porte ! on défonce la maison ! 


Les coups de pied continuaïient. 

La vieille s’'époumonait. 

— Est-ce qu’on arrange les bâtiments comme ça à présent ! 
Tout à coup elle s’arrêta. Elle avait reconnu le gamin. 

— Quoi ! c’est ce satan ! 


Tiens, c’est la vieille, dit l'enfant. Bonjour, la 
Burgonmuche. Je viens voir mes ancêtres. 


La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable 
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la 
laideur, qui fut malheureusement perdue dans l’obscurité : 


- Il n’y a personne, mufle. 


— Bah ! reprit l’enfant, où donc est mon père ? 


— À la Force. 

— Tiens ! et ma mère ? 

- À Saint-Lazare. 

— Eh bien ! et mes sœurs ? 
— Aux Madelonnettes. 


L'enfant se gratta le derrière de l'oreille, regarda mame 
Burgon, et dit : 


- Ah ! 


Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment après, la 
vieille restée sur le pas de la porte l’entendit qui chantait de sa 
voix claire et jeune en s’enfonçant sous les ormes noirs 
frissonnant au vent d’hiver : 


Le roi Coupdesabot 
S’en allait à la chasse, 
À la chasse aux corbeaux, 
Monté sur des échasses. 
Quand on passait dessous 


On lui payait deux sous. 
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{1} « Le tout-petit. » 
{2} « Le petit homme. » 


{3} Paraphrase amère de la parabole évangélique : 
« Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment pas [...] et votre 
Père éternel les nourrit [...]. » (Matthieu, VI, 26.) 


{4} Souvenir d'enfance des Feuillantines particulièrement vif, 
également recueilli par le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 
128) : «Ils avaient inventé un animal qu'ils se représentaient 
couvert de poils, avec des pinces, lesquelles étreignaient et 
enlevaient ce qu'elles saisissaient. Ils avaient appelé cet animal : 
sourd.» Ce fantasme enfantin est peut-être à l'origine des 
«monstres » hugoliens, du Quasimodo de Notre-Dame de Paris à 
l'Ugolin du « bas-fond » parisien — voir plus loin IIL, 7, 2. 


{5} Autrement dit, le «poulailler ». Cette «cale étroite, 
fétide, obscure» n'est pas sans rapport avec le ventre de 
l'éléphant de la Bastille, appartement de Gavroche en IV, 6, 2. 


{6} Géant, héros des Lusiades de Camoëns. 


{7} Adaptation d'Horace (Art poétique, 21-22) : « L'amphore 
est commencée ; le tour du potier tourne ; pourquoi en sort-il une 
cruche ? » 


{8} Épître (I, 10) d'Horace - Quintus Horatius Flaccus, qui 
commence ainsi: «À Fuscus, amoureux de la ville, je dis 
bonjour, moi qui aime la campagne. » Ce vers, « Urbis amatorem 
Fuscum salvere jubemus, ruris amatores » avait déjà été noté et 
adapté par Hugo dans ses carnets en 1838 — voir éd. J. Massin, 
t. V, p. 903. 


{9} Voir la note 1 du livre II, 4 où Hugo se nommait 
« promeneur solitaire ». La définition donnée plus loin (p. 602) 
du « rôdeur de barrière » assimile l'auteur à l'escarpe. 


{10} C'est là que fut fusillé Lahorie en 1812, comme tous 
ceux que le Conseil de guerre condamnait à mort. 


{11} En 1834, Claude Gueux dit : «Rien ne pouvait faire que 
cet ancien gamin des rues n'eût point par moments l'odeur des 


ruisseaux de Paris. » En fait, Hugo avait déjà utilisé ce mot dans 
Notre-Dame de Paris, en 1831 (II, 6) et Delacroix, dans son 
tableau « La Liberté guidant le peuple » avait fixé son image la 
même année. Le mot n'était plus si scandaleux. Toutefois, si elle 
est vraie, une anecdote pourrait justifier cette impression. C'est 
en 1836, lors du voyage en Normandie où Juliette et Célestin 
Nanteuil accompagnaient Hugo. Les voyageurs auraient 
rencontré sur l'impériale d'une diligence un digne « membre de 
la Société archéologique de Rouen » qui, ne reconnaissant pas 
V. Hugo, se serait lancé dans une virulente condamnation de 
Claude Gueux : «Enfin, Madame, excusez-moi, tenez, je vais 
vous le dire : il a osé écrire le mot gamin. Voilà où en est la 
littérature française. » (G. Rivet, Victor Hugo chez lui, 1885.) 


{12} Sanson : le bourreau — la même famille fut titulaire de 
cette charge de 1688 à 1847. L'abbé Montés : aumônier des 
prisons sous la Restauration et la Monarchie de juillet 


{13} Plusieurs noms de cette liste de condamnés à mort 
hantent l'œuvre de Hugo depuis Le Dernier Jour d'un condamné. 
Dautun est déjà présent en I, 3, 1 et Castaing I, 3, 3. Lacenaire 
et son complice Avril furent particulièrement célèbres : Balzac 
se souvient d'eux dans Splendeurs et Misères des courtisanes et il 
est l'un des héros éponymes du crime dans Châtiments. 


{14} Un caricaturiste du journal Le Charivari - Philippon -— 
avait rendu célèbre la déformation en poire des traits du roi 
dont les pièces nouvellement frappées portaient l'effigie. 
Comme le napoléon -— frappé sous l'Empire, le louis vaut 20 F 
soit de 75 à 150 Euros. 


{15} La tradition lycéenne n'a pas encore tout à fait oublié le 
sens classique donné au vers d'Athalie : «Le peuple saint en 
foule inondaïit les portiques ». Observant les huguenots sortant 
du temple un dimanche, Hugo avait déjà noté dans un carnet de 
1840 : «Je croyais qu'en Allemagne il était interdit d'inonder les 
portiques. » (Le Tas de pierres, éd. J. Massin, t. VI, p. 1140.) Voir 
aussi Notre-Dame de Paris (VII, 7). 


{16} Célèbre « miracle » napolitain qui liquéfie trois fois par 


an le sang du saint conservé dans une ampoule. Le clergé local 
ayant annoncé que la présence des armées de Bonaparte faisait 
obstacle au miracle, le général Championnet s'employa à faire 
obéir saint Janvier. 


{17} Le jeune Barra combattait aux côté des Bleus en 
Vendée. Prisonnier, il cria « Vive la république ! » au lieu du 
« Vive le Roi ! » exigé et tomba sous les balles. Il avait treize 
ans et c'était en 1793. Une statue de David d'Angers avait 
célébré, en 1839, cet héroïsme. Le rappel de ce nom programme 
ici la mort de Gavroche. 

{18} Ce mot de l'Évangile, déjà cité, en français, pour 
Champmathieu (I, 7, 9), assimile Paris à la fois au Christ et à 
l'humanité tout entière. 

{19} « Qui est-ce qui, alors que je me hâte, me prend par 
mon manteau ? » (Plaute, Épidique). 

{20} « Contre les Grecques, nous avons le Tibre ; boire le 
Tibre, c'est oublier l'insurrection. » Le Tibre est ici assimilé au 
Léthé, fleuve des enfers grecs dont l'eau procure l'oubli. 


{21} Horace, Satires, I, 8, traduit par Hugo en 1818 sous le 
titre Priape : 


Un long bruit, par la peur chassé de ma vessie. 
S'échappe avec effort, sous ma cuisse durcie ; 
Le bois s'en fend. Alors, oh ! si vous aviez vu 
Fuir le couple tremblant, à ce bruit imprévu, 
Tomber les fausses dents, la chaudière sonore, 
Oui, vous en auriez ri comme j'en ris encore ! 


{22} Virgile parisien, Hugo a effectivement assidûment hanté 
ce cabaret, comme en témoignent le vers d'À propos d'Horace : 


« Les vagues violons de la mère Saguet [...]. » 


ainsi que le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 417 et suiv.) qui, 
confirmant la présence de Charles et David, y ajoutait Devéria 
et Boulanger. Ce sera, nous le verrons, un des lieux fréquentés 


par Grantaire — voir note 15 en IIL, 4, 1. 


{23} Nom donné aux paillasses grotesques en raison du 
ruban rouge qui nouaïit la queue de leur perruque. 


{24}; Sur John Brown, voir Actes et Paroles II, Pendant l'exil 
(volume Politique) ainsi que, plus loin, la note 29 en V, 1. 


{25} « Fex urbis » : «boue de la ville » (Cicéron, Ad Att., I, 
16, 11). L'intestin de Léviathan (V, 2) développera cette image. 
Mob : populace. Tout ce passage sera repris et amplifie dans 
William Shakespeare, II, 5, Les esprits et les masses : «[...] la 
grosse bête à mille têtes est là, la Mob de Burke, la Plebs de Tite- 
Live, la Fex urbis de Cicéron, elle caresse le beau, elle lui sourit 
avec la grâce d'une femme, elle est très finement littéraire ; rien 
n'égale les délicatesses de ce monstre. » 


{26} Ce programme aussi sera développé dans William 
Shakespeare (II, 5, 1): «C'est pourquoi les poètes sont les 
premiers éducateurs du peuple. [...] C'est pourquoi il faut 
traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, 
stéréotyper, distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, 
donner à tous, donner à bon marché, donner au prix de revient, 
donner pour rien, tous les poètes, tous les philosophes, tous les 
penseurs, tous les producteurs de grandeur d'âme. » 


{27} La fayousse : jeu d'adresse avec des pièces de monnaie, 
comme la « pigoche » en IIL, 1, 5. On rétribuait les gamins pour 
gratter et nettoyer les ruisseaux ; l'opération leur offrait aussi 
l'aubaine d'un sou perdu. 


{28}; Hugo l'avait d'abord appelé Chavroche. Le nom, un 
moment envisagé, de Grimebodin explique peut-être le passage 
de Chavroche à Gavroche. Sont à prendre aussi en 
considération, comme origine possible, le terme de « gavache », 
francisation de gavacho, mot espagnol méprisant à l'égard des 
Français (malpropre) dont le féminin gavacha signifie « fille 
publique ». Hugo pouvait avoir entendu tous ces mots lors de 
ses voyages en Espagne. Il existe aussi un « gavauche », terme 
de marine désignant, selon Larousse, un état de désordre dans 
l'arrimage et le gréement. Sur ce nom et sur le personnage, voir, 


outre l'article déjà cité d'A. Ubersfeld, celui de J. Seebacher : 
«Le tombeau de Gavroche ou Magnitudo parvuli » dans Lire LES 
MISERABLES, ouv. cit. 


{29} Il est donc né en 1740. Ce personnage fait partie de la 
série que Hugo décide, en 1860, de « compléter ». Exemple : 
«Insister sur les immoralités badines et cyniques du père 
Gillenormand. » (Carnet d'octobre 1860.) Nommé, en 1846, 
Esprit Charpentier, il devient, en 1860, Luc-Esprit 
Gillenormand, en souvenir peut-être des ancêtres bretons de 
Sophie, « Le Normand ». Notons également, dans les carnets de 
Hugo, le 12 avril 1856, jour de l'achat de Hauteville-House, ces 
mots : « Voir la quittance G. Lenormand » et, le 13 mai 1856, le 
montant des honoraires pour la tractation signé Jean Le 
Normand. 


{30} Actuel quartier de l'Europe, derrière la gare Saint- 
Lazare, célèbre, vers 1830, par son parc d'attractions et son bal. 


{31} R. Journet signale (Les Misérables, Garnier-Flammarion) 
que « vers 1845 Hugo a noté des propos assez bizarres de son 
barbier qui s'appelait Richy. Or, dans la liste des dames qui lui 
ont accordé à l'époque diverses faveurs, nous trouvons 
Mme Richy ». On rencontrera dans le portrait de 
M. Gillenormand d'autres traits autobiographiques comme la 


possibilité de se passer de lunettes, ou la dentition intacte. 


{32} La teinture éthérée de perchlorure de fer était utilisée 
dans le traitement des maladies vénériennes. 


{33} Allusion à l'entreprise de Law qui avait fait de la rue 
Quincampoix le centre de la spéculation. 


{34}; Mot d'esprit sur un vers de Virgile (Bucoliques, IV) : « Si 
canimus sylvas, sylyae sint consule dignae » : «Si nous chantons 
les bois, que les bois soient dignes d'un consul. » 


{35} On le retrouve et on le nomme, Marius, dès les 
chapitres qui suivent. Ils transposent dans celle de Marius 
l'enfance de Hugo lui-même ; mais Gillenormand cumule des 
traits venus des deux parents : royalisme voltairien, froideur, 


opposition au mariage du fils viennent de Sophie ; la 
maladresse d'une tendresse contrecarrée par l'appartenance 
politique et tardivement révélée après un long éloignement 
relèvent de Léopold dont la figure anime aussi l'image du 
colonel Pontmercy. Mais Hugo savait que son histoire familiale 
avait été celle de beaucoup d'autres « enfants du siècle ». 


{36} Cet émigré, devenu sous la Restauration conseiller 
général du Cher, auteur d'un opuscule politique et religieux, 
figure ici sans doute, parmi d'autres, pour son nom inconnu et 
ronflant que le Grand dictionnaire de P. Larousse lui-même 
ignore. Hugo avait songé à intituler ce chapitre «Mme de T., 
laquelle signifie peut-être Mme de P. ou Mme de C. ». 


{37} En 1815 l'armée de Davout se retira derrière la Loire. 
Devant l'ordre d'arborer la cocarde blanche, la moitié des 
effectifs déserta. De là l'expression employée par les ultras de 
«brigand de la Loire », étendue à l'ensemble des soldats fidèles 
à Napoléon. Pour Hugo, dont le père s'était installé à Blois, en 
pays de Loire, cette appellation devait avoir une tonalité toute 
particulière. 


{38} Auguste Romieu fit paraître, en 1851, un pamphlet Le 
Spectre rouge de 1852 destiné à accroître la peur du socialisme 
et à faire accepter le coup d'État. Châtiments déjà n'épargnait 
guère ce petit plumitif et nous retrouverons, chez les « amis de 
l'A.B.C. », cette dérision de la peur du rouge. L'expression 
désigne ici le père de Marius, le baron Pontmercy et avec lui 
Léopold Hugo, mais d'abord son fils Victor. 


{39} Les carrières de Léopold Hugo et de G. Pontmercy sont 
donc identiques à leurs début et fin (engagement avant 1789, 
armée du Rhin, campagne d'Allemagne, mise en demi-solde). 
Mais Pontmercy concentre tous les hauts faits des armées 
impériales : voir plus loin Eylau, Waterloo où Léopold n'était 
pas. 

{40} Louis avait fait aux Hugo le récit de ce combat 


reproduit dans le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 155-165) et 
repris dans le célèbre Cimetière d'Eylau de La Légende des siècles 


(Nouvelle série, XXI, 4 — volume Poésie IIT). 


{41} Louis XVIII ne reconnut pas non plus au général Hugo 
son grade ni son titre de comte, accordé par Joseph en juillet 
1810. 


{42} Dans la même église, et aussi « furtivement », Victor 
venait contempler Adèle Foucher que le veto de Sophie lui 
interdisait de voir et d'épouser en 1820. Leur mariage, qui eut 
lieu précisément à Saint-Sulpice en octobre 1822, fut l'occasion 
du premier rapprochement entre Hugo et son père. De même, le 
voyage à Vernon (chap. 7) emprunte à celui que Victor fit à 
Dreux en juillet 1821 pour voir Adèle et demander sa main à 
ses parents. Les retrouvailles posthumes de Marius et de son 
père seront donc le résultat d'une transposition complexe de 
l'expérience vécue. 


{43}; « Qu'ils reposent (en paix) ! » : liturgie de la messe des 
défunts et de l'inhumation. Par-delà l'ironie, cette formule 
s'adresse aussi aux fantômes personnels de l'adolescence de 
Hugo qui dit ici adieu à l'univers de sa mère. 


{44} Le poème des Contemplations (V, 3), Écrit en 1846, est 
une réponse au « marquis de C. d'E. » par laquelle le poète 
justifie l'abandon des convictions royalistes de son enfance. 


{45} Lamennais aurait conseillé à V. Hugo de prendre cet 
abbé comme confesseur (M.-F. Guyard). 


{46} La charte de 1814 avait été datée par Louis XVIII de la 
dix-neuvième année de son règne, lequel avait « commencé » en 
1795, à la mort de Louis XVII. 


{47} S'agissant de Napoléon Ier, on ne sait qui est ce 
« quelqu'un ». Mais, s'il s'agit de Napoléon IIL alors on est sûr 
que c'est Victor Hugo - voir, par exemple, Châtiments, IV, 3, On 
loge à la nuit. 

{48} 5 septembre 1816: dissolution de la Chambre dite 


«introuvable ». 8 juillet 1815: date du second retour de 
Louis XVIII à Paris, après les Cent-Jours. 


{49} Ce souvenir maternel avoue le caractère 
autobiographique du texte, et confirme que le portrait de 
Marius qui suit est bien un autoportrait. 


{50} C'est en 1827 que les relations devinrent tout à fait 
intimes entre V. Hugo et son père à qui il dédie, en décembre, 
Cromwell. Le Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p. 423) précise : 
«Il [Léopold] était descendu avec sa femme me Plumet, dans le 
même quartier que ses fils. Le jeune homme [Victor] n'était 
guère de soir sans aller chez son père. » La mort du général, le 
29 janvier 1828, mit brutalement fin à ces retrouvailles qui 
n'avaient duré que quelques mois : de juin 1827 à janvier 1828. 


{51} Membre du « conseil de fabrique » ou administration 
d'une paroisse. 


{52} Le comte Hugo, bien sûr. 


{53} Paraphrase de la Genèse — «Et Dieu vit que cela était 
bon » — qui répond aux théories contre-révolutionnaires de J. de 
Maistre, voir IL, 5, note 8. 


{54} V. Hugo prit le titre de baron à la mort de son père, en 
1828, puis celui de vicomte après celle d'Eugène en 1837, 
noblesse reconnue par Louis-Philippe au moment de sa 
nomination à la Chambre des Pairs. 


{55} Ce Théodule devait s'appeler, primitivement, Ernest. On 
a déjà vu qu'Alfred était à la mode (I, 3, note 33) et Hugo ne 
devait guère aimer ce nom depuis que les deux Alfred - Vigny 
et Musset — s'étaient courageusement ralliés au second Empire. 


{456} Victor Hugo suivit le même itinéraire pour aller à 
Dreux, l'été 1821, — voir plus haut note 43. Il fit étape à La 
Roche-Guyon, invité par le duc de Rohan, que l'on a entrevu 
dans l'épisode du couvent. Sur ce séjour, voir Victor Hugo 
raconté, ouv. Cit., p. 341-345. 


{57} Cette scène, cette boîte et son contenu font beaucoup 
penser à la page du Rouge et le Noir où Julien cache sous son 
matelas le portrait de Napoléon légué par le chirurgien-major, 
et suscite les jalousies de MME de Rénal et d'Elisa, sa femme de 


chambre (I, chap. 9). 


{58} Prononciation péjorative qui fait de Bonaparte un 
étranger. Marius lui-même la commentera en II, 4, 5. 


{59} Républicains et bonapartistes disaient de Louis XVIII 
«le cochon » de même que les royalistes disaient « l'ogre » de 
Napoléon. 


{60} « Royaliste voltairien » correspond aux opinions de la 
mère de V. Hugo et le « libéralisme bonapartiste » aux idées de 
Hugo lui-même de 1827 environ à 1830. 


{61} Association patriotique allemande dirigée d'abord 
contre Napoléon Ie. Dissoute en 1813 et ramifiée en sociétés 
secrètes, une de ses branches était d'orientation républicaine. 


{62} La «courge», en provençal. Société secrète, peu 
nombreuse, de la Monarchie de Juillet. 


{63}; «Le châtré, à la caserne ! » : l'eunuque Narsès, général 
romain de Byzance au VIE siècle. «Les Barbares et les 
Barberini » : famille romaine qui avait, au XVIIE siècle, construit 
son palais avec les matériaux des monuments antiques, plus 
destructrice donc que les Barbares. « Franchises et foyers » : 
devise des libéraux espagnols. « Tu es Pierre et sur cette pierre 
(je bâtirai mon Église) » (déjà cité en I, 3, voir note 51). Sur le 
mode dérisoire, Tholomyès avait fait la théorie du calembour ; 
elle aboutissait à un comportement opposé : l'abstention (voir I, 
3, 7). 


{64} Actuellement, rue Cujas. 


{65} Harmodius et Aristogiton, deux jeunes nobles 
athéniens, assassinèrent en 514 avant J.-C. Hipparque, fils du 
tyran Pisistrate, au cours de la procession des Panathénées, 
parce que Hipparque avait séduit la sœur d'Harmodius. Leurs 
poignards étaient dissimulés sous les rameaux de myrthe portés 
pour la procession. 


{66} Ange - comme son nom l'indique : Enj-olras — à la fois 
par sa beauté, qui l'apparente au personnage enjôleur du 


Mariage de Figaro, et par sa pureté, qui l'assimile aux anges 
soldats porteurs de l'épée punitive annoncés par les prophéties 
d'Ézéchiel. 

{67} Prouvaire, comme la rue des Prouvaires — dont le nom 
était attaché à un complot républicain de la monarchie de 
Juillet — et Jehan comme Jehan Frollo de Notre-Dame de Paris et 
peut-être comme Jehan Duseigneur, sculpteur, ami de Hugo et 
hernaniste de choc. 


{68} Il est, avec Champmathieu, le seul ouvrier des 
Misérables comme Fantine en est la seule ouvrière. Son modèle 
est un « ouvrier-poète » (le mot et la chose sont spécifiques de 
la monarchie de Juillet et de la Seconde République), Alphonse 
Petit, éventailliste admirateur de Hugo, dont Adèle avait fait le 
portrait pour L'Événement - journal des fils Hugo — en décembre 
1850 (Victor Hugo raconté, ouv. cit., p. 655-666). Son idéal 
internationaliste est bien de 1848 et non de 1830. Hugo refera 
d'un éventailliste le héros de sa comédie L'Intervention. 


{69} Date du partage de la Pologne entre la Prusse, 
l'Autriche et la Russie. C'est aussi la date de naissance de Sophie 
Hugo. 


{70} « Comme les coureurs (se transmettent les flambeaux) » 
— dans les courses de relais des jeux grecs — (Lucrèce, De natura 
rerum, II, 79). 


{71} C'est le 5 juin 1820 -— et non 1822, mais la date du 5 
juin 1832 appelle cette confusion — que plusieurs milliers de 
Parisiens manifestèrent à l'enterrement de Lallemand, étudiant 
tué le 2 juin lors des troubles que suscita la loi dite « du double 
vote ». 


{72} Ce personnage concentre bien des traits des jeunes 
romantiques. Son nom évoque Pétrus Borel, et ses gilets (mais 
non ses opinions) Théophile Gautier. Cet « étudiant de onzième 
année » rappelle aussi beaucoup Jehan Frollo de Notre-Dame de 
Paris. 


{73} Le nom de Grantaire, ou Grand R, résulte d'un 


changement de lettre, Hugo l'ayant d'abord nommé Grangé, — 
nom qui était celui du remplaçant de Charles au service 
militaire. 

{74} Voire III, 1, 10 et note 22. 


{75} La chanson est de Collé, chansonnier dramaturge 
(1709-1783) qui, outre La Partie de chasse de Henri IV ici cité, 
est également l'auteur de Alphonse l'impuissant, de L'Amant 
poussif, etc. (voir, lors du carnaval - V, 6, 1 -, le trio Collé, 
Panard et Piron). J. Massin signale que les ultras de la 
Restauration avaient « récupéré » l'air « Vive Henri IV ». 


{76} Après avoir été professeur de Tholomyès (voir I, 3, 3 et 
note 40), il était, depuis 1830, doyen de la faculté de Droit. 


{77} Boileau (Art poétique, II, 182) dit: «Le Français, né 
malin... » 


{78} « Instruisez-vous, vous qui jugez le monde » (Psaumes, 
2), traduit par Bossuet : « Instruisez-vous, arbitres du monde » 
et cité en tête de l'Oraison funèbre de Henriette de France. De 
Bossuet, sur qui ses maîtres avaient fait le jeu de mots « Bos 
suetus aratro » («bœuf accoutumé à la charrue »), Laigle, dit 
Bossuet, glisse à « Bos disciplinae ». 


{79} Thénardier fera à son tour allusion (en IV, 6, 1) à cet 
abandon des enfants de J.-J. Rousseau et de Thérèse. De là 
peut-être ce goût de Gavroche, « enfantrouvé » par ses parents, 
pour le refrain « C'est la faute à Rousseau ». 


{80} « (La crainte du Seigneur est) le début de la sagesse », 
dit la Bible (Proverbes, I, 7). 


{81} Célèbre tonneau du château d'Heidelberg qui peut, 
paraît-il, contenir 283 000 litres de vin. Hugo affectionne ce 
monstre. 


{82} « Lancé au galop » était en effet le nom du cheval de 
Caligula. 


{83} Serpent venimeux que l'on trouve au Bengale et à Java. 
{84} «Si l'usage le veut » (Horace, Art poétique, 71). 


{85} Staub : tailleur chic, chez qui s'habille, par exemple, 
Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. 


{86} Touquet, ancien officier de la Garde devenu éditeur, fît 
acte d'opposition en imprimant sous quantité de formes le texte 
de la Charte octroyée que leurs auteurs auraient préféré voir 
oubliée. Voir déjà en I, 3, 1, note 4. 


{87} Jeu de mots sur le titre d'une fable de La Fontaine, La 
Chatte métamorphosée en femme. Scribe, en 1827, avait fait jouer 
sous ce titre une pièce dont la musique, par Mélesville, 
comportait une mélodie, intitulée Air de Beethoven, sur laquelle 
Hugo composa Patria (voir Châtiments, Poésie II, Annexe). 


{88} « Parce que je m'appelle lion » (Phèdre, Fables, I). 


{89} À toute cette conversation fait écho le dialogue entre 
Lahorie et trois autres généraux, aux Feuillantines devant Victor 
enfant, raconté dans Le Droit et la Loi (Actes et Paroles I, Avant 
l'exil, voir vol. Politique) et qui se termine par « Avant tout, la 
liberté I ». 


{90} Pastiche du Misanthrope, chanson d'Alceste (I, 2). 


{91} Juvénal, Satires, III, 164-165 : « Haud facile emergunt 
quorum virtutibus obstat res angusta domi » : «Ils ne réussissent 
pas facilement ceux dont le train de vie étroit bloque les 
qualités. » Notons que Hugo fait se succéder le mot 
« République » — fin du chapitre 5 - et « Pauvreté » — titre du 
chapitre VI, selon une formule implicite: Res publica res 
angusta. On sait par ailleurs que Hugo affectionnait 
particulièrement la devise, gravée à Hauteville-House, « Ad 
augusta per angusta » («Aux choses sublimes par les voies 
étroites ») qui était le mot de passe des conjurés d'Hernani. 


{92}; L'ensemble de ce livre est nourri des souvenirs de 
l'année 1821-1822. Le chapitre La Mansarde du Victor Hugo 
raconté. (p. 353 et suiv.) fait de l'expérience du jeune Hugo un 
tableau fort proche : « On dînait pour 16 sous par tête chez 
Rousseau, rue Saint-Jacques [...]. Il restait à Victor Hugo, sur 
les huit cents francs, trois cent soixante francs, c'était plus qu'il 


n'en fallait pour les dépenses imprévues et la toilette. » 


{93} V. Hugo y avait demeuré avec sa mère et Eugène en 
1821, dans un rez-de-jardin. C'est là que Sophie mourut en juin 
1821. M. Mabeuf tient peut-être du vieux La Rivière, premier 
maître de Victor et d'Eugène, son goût, du latin et des livres, et 
des Feuillantines sa passion du jardinage. Son nom, que 
Gavroche jugera « farce » (IV, 4, 2), tire sans doute son origine 
de l'unique faute d'orthographe faite par Victor dans sa 
première dictée où il avait écrit « beuf » pour « bœuf ». 


{94} Cette amitié confirme la présence sous-jacente des 
Feuillantines dans le personnage de Mabeuf : Royol tenait un 
cabinet de lecture où les enfants Hugo, lors du second séjour 
aux Feuillantines (1812-1813), allaient «essayer » pour leur 
mère les livres qu'elle louait — voir le Victor Hugo raconté..., p. 
135. Sa librairie avait fermé en 1821. 


à 


{95}; Village annexé à Paris en 1817, situé entre la 
Salpétrière et l'actuel boulevard de la Gare, derrière le 
boulevard de l'Hôpital. 


{96} Cette légende, toute symbolique, avait été trouvée par 
Hugo, pendant l'exil, dans un journal. 


{97} Amis, d'après Le Droit et la Loi, plutôt de Lahorie que du 
général Hugo. 


{98} L'autobiographie accélérée conduit le Marais de 1832 à 
une attitude morale et à des convictions proches de celles de 
Hugo en 1862, quoique la description du manuscrit par M. R. 
Journet et G. Robert ne donne pas ce passage comme ajouté en 
1860-1862. Évidente aujourd'hui, l'autobiographie politique de 
Hugo dans le personnage de Marius semble n'avoir pas été 
d'emblée bien perçue -— voir le fragment publié par H. Guillemin 
(repris dans l'éd. J. Massin, t. XVI, p. 455) : « J'avais fait, sous le 
nom de Marius, des quasi-mémoires, expliquant ce que j'ai 
appelé quelque part [dans Littérature et Philosophie mêlées, « But 
de cette publication »] la révolution intérieure d'une conscience 
honnête. Ceci n'a été compris qu'à moitié. » 


{99} Parodie de Fontenelle : « Sonate, que me veux-tu? » 


{100} Hugo adapte ici un souvenir de l'Assemblée législative 
de 1849-1851 qui sera raconté dans Le Droit et la Loi (éd. J. 
Massin, t. XV, p. 593) : « Un député, ancien libéral rallié aux 
servitudes, demandait qu'il n'y eût plus qu'un seul journal, Le 
Moniteur, ce qui faisait dire à son voisin, l'évêque Parisis : Et 
encore ! » 


NS 


{101} Autoportrait très ressemblant de Hugo à vingt ans. 
Mais ses cheveux étaient châtain clair. 


{102} Voici réapparaître le quartier de la jeunesse de Victor 
qui hanta le Luxembourg pour y voir Adèle en 1820-1821. 


{103} Troisième verset de la Genèse : « Et la lumière fut. » 


{104} Particulièrement vrai de Hugo qui ne vit pas 
Léopoldine grandir et s'obstinait — sa femme le lui fait observer 
— à l'appeler «ma Didine » quand elle était déjà une grande 
jeune fille. 


{105} Voir I, 3, 1, note 27 et le passage du Victor Hugo 
raconté... (p. 305) où est raconté comment V. Hugo se fit le 
«nègre » de l'académicien. « L'obligeant écolier démontra en 
une vingtaine de pages l'originalité de Gil Blas et l'académicien 
mit en tête de l'édition Didot cette étude qu'il signa de son 
nom. » 


{106} Dictionnaires et traités de versification latine. 


{107} Encore un trait autobiographique que trahissent, avec 
simplicité, les Lettres à la fiancée. 


{108} Mars 1822, la cheville d'Adèle avait déchaîné de la 
même façon la jalousie de Victor qui avait sermonné sa 
« fiancée », très sérieusement argumenté sur la question et 
concluait : «Je te supplie désormais, bien aimée Adèle, de 
prendre garde à ce que je te dis ici, si tu ne veux m'exposer à 
donner un soufflet au premier insolent dont le regard osera se 
tourner vers toi ; tentation que j'ai eu bien de la peine à 
réprimer hier et aujourd'hui et dont je ne serais plus sûr d'être 


maître une autre fois. » (Lettre du 4 mars 1822, éd. J. Massin, t. 
I, p. 1181.) 


{109} La métaphore de la mine était déjà présente dans Le 
Rhin: «De leur côté, tous les ans, le second jour de la 
Pentecôte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent au 
même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre eux de 
certaines choses obscures ; commencement de commune et de 
bourgeoisie faisant sourdement son trou dans les fondations du 
formidable édifice germanique déjà tout construit ; vivace et 
éternelle conspiration des petits contre les grands germant 
audacieusement près du Kônigstühl, à l'ombre même de ce 
trône de pierre de la féodalité. » (éd. J. Massin, t. VI, p. 279.). 
La métaphore théâtrale du « troisième dessous » était, elle, déjà 
employée par Balzac dans Splendeurs et Misères des courtisanes, 
où elle sert une représentation très différente de la société. 


{110} Le « socialisme utopique ». 


{111} « Les enfers », ou, littéralement, « ceux d'en dessous ». 
Le mot renvoie à Dante, voir la note suivante. 


{112} Tyran italien du XIIIe siècle que Dante rencontre aux 
enfers, dévorant par la base du crâne la cervelle d'un autre 
damné. Celui-ci, de son vivant, l'avait enfermé dans une tour 
avec ses enfants, dont il avait mangé les corps. Voir Dante, 
L'Enfer, chant XXXIII : 


« Aveugle, alors déjà, 
Je me mis à chercher chacun d'eux... » 


{113} Bobèche: pitre célèbre sous l'Empire et la 
Restauration. Bobino : théâtre, situé rue Madame, où l'on jouait 
des pantomimes. À partir de 1828, l'autorisation fut donnée d'y 
représenter des vaudevilles et des comédies. 


Le portrait de Gueulemer semble bien inspiré d'un (ou 
plusieurs) portefaix d'Avignon avec lequel Hugo avait eu des 
démêlés en 1839 : «[...] espèces de géants mal taillés, laids, 
trapus, robustes carrés, velus, odieux à voir. [...] La face 
sinistre et louche du portefaix vous remet d'étranges souvenirs 


en mémoire ; [...] vous voyez apparaître [...] l'ombre pâle du 
maréchal Brune et vous entendez ricaner Trestaillon. » (Carnet 
du voyage de 1839, éd. J. Massin, t. VI, p. 767-768.) 


{114} Dernier de la série des « élégants » —- Tholomyès, 
Bamatabois, Théodule -— il hérite d'un trait du portrait de Gilé 
qui lui a été réservé : la touffe de cheveux. (Voir le texte du 
Victor Hugo raconté. donné en note 16 de I, 5.) Derrière le 
surnom de Montparnasse, on ne sait si l'on doit deviner le 
séjour des Muses ou le tout neuf cimetière, inauguré en 1824. 
Notons enfin que c'est sur un ton et un rythme très proches 
qu'est écrit le portrait de Morny au début de Histoire d'un crime, 
comme si l'escarpe et le duc étaient un peu cousins, par le 
dandysme et la cruauté. 


{115} En I, 3, 6. 


{116} Après Ugolin (voir note 112 ci-dessus), autre image 
inquiétante de l'auteur, homérique bandit des lettres. On aurait 
aimé que Hugo développât l'idée de dialogue indiquée dans cet 
intitulé isolé : 

«Une négresse appelée Mamzelle Juridique —- Homère 
Hogu. » (Fragments dramatiques, éd. J. Massin, t. XII, op. 1051.) 


{117} Autocitation ironique d'Hernani (II, 6 : grande scène 
fameuse des portraits) : « J'en passe et des meilleurs. » 


{118} Horace, Satires, I, 2 : « Troupes de joueuses de flûte, 
marchands de drogues, mendiants, comédiennes. » 


{119} Le thème recevra tout son développement dans William 
Shakespeare. Voir aussi les chapitres retirés du roman et 
réservés pour L'Ame (Proses philosophiques des années 
1860-1865, au volume Critique) qui auraient pu prendre place 
ici. L'avant-dernier paragraphe de cette «digression» dit: 
«[...] il nous faut maintenant le bon déluge, le déluge de 
l'esprit. L'instruction primaire et secondaire à flots, la science à 
flots, la logique à flots, l'amour à flots [...] et les erreurs et les 
idolâtries, et les exploitations, et les superstitions, et les 
immondices, et les mensonges, et les opprobres, disparaîtront 


dans cet immense lavage de l'humanité par la lumière. » 
{120} Bal public du boulevard de Montparnasse. 


{121} Le 20 janvier 1821, Hugo écrit à Adèle (éd. J. Massin, 
t. L, p. 1158) : «[...] le 16 juillet dernier, je te rencontrai au bal 
de Sceaux. J'avais à plusieurs reprises opiniâtrement refusé d'y 
aller ; enfin je cédais à l'importunité ou plutôt au conseil de 
mon bon ange qui me conduisit ainsi à mon insu vers celle que 
je cherchais partout. Tu parus contrariée de me voir, et moi, 
j'eus toute la soirée le cruel bonheur de te voir danser avec 
d'autres. [...] Nous partîmes du bal avant toi. J'étais bien 
fatigué, cependant je voulus revenir a pied, espérant que la 
voiture où tu reviendrais nous atteindrait ; en effet, une demi- 
heure après, je vis passer un fiacre où je crus te reconnaître, 
croyance qui me dédommagea de la poussière et de la fatigue 
de la route. » 


{122} Astrologue, peut-être chanoine de Liège au début du 
XVIIe siècle, père supposé du premier « Almanach liégeois » 
(1635) : prophéties et météorologie. 


{123} Jean Maurel a proposé de reconnaître dans plusieurs 
éléments du roman des traces de la mythologie populaire de 
l'ours que les enfants Hugo avaient découverte dans le conte de 
Jean l'ours, aux Feuillantines, à la veille de la condamnation de 
Lahorie — voir Victor Hugo raconté, ouv. cit., p. 143. Le 
monologue prononcé quelques lignes plus loin « Qu'est-ce qui 
est bon marché à présent ? [...] », avait été noté mot pour mot, 
sans doute après avoir été entendu dans la rue, dans les carnets 
de 1848. (éd. J. Massin, t. VII, p. 1155.) 


{124} « Qui a quatre visages », comme le dieu latin Janus. 


{125} On sait que Hugo détestait le tabac. Ces trois 
premières lettres reproduisent à peu près textuellement des 
lettres de quémandeurs reçues par Hugo ou sa femme ; la 
première était signée «Alban José, Capitaine espagnol de 
caballerie », la seconde, datée du 11 février 1847, « femme 
Thévenot », la troisième « Desclergue ». 


{126} Souvenir de Léopoldine : 
Elle entrait [...] 
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 
Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait 
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe. 
(Les Contemplations, IV, 5.) 


{127} L'ouvrage, dont le vrai titre est L'Hermitage Saint- 
Jacques ou Dieu, le Roi et la Patrie, publié en 1815, appartient au 
fonds de lecture commun à MME€ Thénardier et à Hugo enfant - 
voir I, 4, 2 et note 7. 


{128} Parodie de l'Ecclésiaste (I, 2) : « Vanité des vanités et 
tout est vanité. » 


{129} On peut y lire, répété, le jour de la mort de Léopoldine 
(4 septembre). 


{130} « Seul à seul dans un lieu écarté, n'allons pas croire 
qu'ils disent leur Notre-Père. » Hugo utilise souvent cette 
formule avec cette variation : « Solus cum sola... »: «Seul à 
seule... ». 


{131} Le lecteur lui, comme Javert, a identifié Montparnasse, 
Gueulemer, Babet et Claquesous. 


{132} Nom donné à l'Hôpital de la Maternité, rue de la 
Bourbe, aujourd'hui hôpital Baudelocque. 


{133} On appela «bousingots » après 1830 les jeunes 
romantiques républicains. Réputés tapageurs, ils portaient le 
gilet à la Marat et le chapeau en cuir bouilli des marins, appelé 
«bousingot ». Ce nom fut vite synonyme d'anarchiste et de 
démagogue. Pétrus Borel en était. Bahorel aurait pu en être. 
L'autre branche, moins extrémiste politiquement, formait les 
« jeune France », souvent confondus avec les Bousingots. 


{134} Bottier chic du Palais-Royal, à nouveau cité dans Mille 
Francs de récompense. 


{135} C'était en I, 4, 1. 


{136} Dans l'édition originale : «Le petit qui criait au tome 
IT » ; l'édition comprenant deux volumes par partie, le tome III 
était le premier de la seconde partie. C'est en II, 3, 1 que l'on 
entend «le cri d'un très jeune enfant » au fond de l'auberge 
Thénardier. Mais on perd quelque chose à changer le numéro 
du tome: Gavroche est le troisième enfant du couple 
Thénardier, Victor Hugo aussi était le « tome III » de Sophie et 
Léopold. 


{137} « Chose vue » par V. Hugo le 17 décembre 1846: «5h 
du soir. Tout à l'heure, je venais par la rue du Palais-Royal. Une 
vieille courbée fouillait dans un tas d'ordures à la lueur d'un 
réverbère. Un gamin passe et se heurte à la vieille. 


«-— Tiens, moi qui avais pris Ça pour un énorme, un énorme 
chien ! (Il renfle sa voix sur le second énorme.) 
— Sacré moutard ! Si j'avais pas été penchée, je t'aurais 
joliment foutu mon pied au cul ! 
— Csss ! Csss ! Après ça, je ne me suis peut-être pas trompé. » 
(Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 465.) 


